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Hoe genees je een fanaticus?’

Het Israélisch-Palestijnse conflict is geen godsdienstoorlog,
al doen de fanatici van beide kanten heel erq hun best om

er een godsdienstoorlog van te maken. Het is eigenlijk

niets anders dan een territoriaal conflict over de pijnlijke
kwestie van wie het land is. Het is een conflict tussen gelijk
en gelijk, tussen twee uiterst krachtige, uiterst overtuigende
aanspraken op hetzelfde huis. Om dit geschil over onroerend
goed op te kunnen lossen is verbeeldingskracht nodig, die
een gedeeltelijke immuniteit voor fanatisme kan bieden.

Amos Oz (Jeruzalem, 1939) is een van de grootste romanschrijvers van deze tijd,
onderscheiden met de Prix Femina, de Israélprijs, de Friedenspreis des Deutschen
Buchhandels en de Prix France Culture. Hij schreef onder meer Een verhaal van
liefde en duisternis

JA, HOE GENEES JE EEN FANATICUS? Een stelletje fanatici in de bergen
van Afghanistan achtervolgen is één ding. Fanatisme bestrijden is iets an-
ders. Ik ben bang dat ik geen concrete ideeén heb hoe ik die fanaticiin de
bergen te pakken kan krijgen, maar ik heb wel een of twee ideeén over de
aard van het fanatisme en over manieren, niet om het te genezen, maar om
hetinieder geval binnen de perken te houden. De aanval op Amerika van 11
september was niet eenvoudig een kwestie van arm tegen rijk. De kloof tus-
sen armoe en rijkdom is een van de vreselijkste problemen in deze wereld,
maar we stellen een verkeerde diagnose als we bij dergelijke terroristische
aanvallen eenvoudig denken dat dit een aanval van de armen op de rijken
was. Het gaat niet om bezitters tegenover bezitlozen. Als het zo eenvoudig
lag, zou je eerder een aanval verwachten vanuit Afrika, dat het armste is,
gericht tegen Saoedi-Arabié en de Golfstaten, de olieproducerende landen,
die het rijkste zijn. Nee, het is een strijd tussen fanatici die geloven dat
het doel, elk doel, de middelen heiligt, en de rest van ons, die gelooft dat
leven een doel is, geen middel. Het is een strijd tussen enerzijds mensen
die rechtvaardigheid — wat ze dan ook onder dat woord mogen verstaan —
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belangrijker vinden dan leven, en anderzijds diegenen onder ons die leven
belangrijker vinden dan vele andere waarden, overtuigingen of religies. Bij
de huidige crisis in de wereld, in het Midden-Oosten, in Israél/Palestina,
gaat het niet om de waarden van de islam. Het gaat niet om de mentaliteit
van de Arabieren, zoals sommige racisten beweren, zeker niet. Het is de al-
oude strijd tussen fanatisme en pluralisme, tussen fanatisme en verdraag-
zaamheid. Bij de aanval van 11 september ging het zelfs niet om de vraag of
Amerika goed is of slecht, of kapitalisme verfoeilijk is of vanzelfsprekend,
of'er een einde moet komen aan de globalisering of niet. Hier ging het om
de kenmerkende stellingname van fanatici: als ik iets slecht vind, maak ik
het af, samen met zijn buren.
Fanatisme is ouder dan de islam, ouder dan het christendom, ouder
dan hetjudaisme, ouder dan elke staat of regering en elk politiek stelsel,
ouder dan elke bestaande ideologie of geloofsovertuiging. Fanatisme is
helaas een altijd aanwezig onderdeel van de menselijke aard; een gen voor
het kwaad, zo u wilt. Mensen die in Amerika abortusklinieken opblazen,
mensen die in Europa moskeeén en synagogen in brand steken, verschillen
alleen in de schaal van hun misdaad
van Bin Laden, niet in de aard ervan.
In het Jeruzalem van mijn Natuurlijk heeft 11 september overal
Jjeugd wemelde het van de geleid tot verdriet, woede, onge-

zelﬁjerkla arde pro feten, loof, verbijstering, somberheid,
verwarring en, ja, ook tot een aantal

verlossers en messiassen .. . ..
racistische reacties — racistische
anti-Arabische en antimoslimreac-
ties. Wie had ooit kunnen denken dat de twintigste eeuw onmiddellijk zou
worden gevolgd door de elfde eeuw?

Door mijn jeugd in Jeruzalem ben ik een deskundige in vergelijkend fa-
natisme geworden. In het Jeruzalem van mijn jeugd in de jaren veertig we-
melde het van de zelfverklaarde profeten, verlossers en messiassen. Zelfs
nu nog heeft een op de twee inwoners van Jeruzalem zijn of haar eigen re-
cept voor instant verlossing. Volgens een beroemde regel uit een oud liedje
zegtiedereen dat hij naar Jeruzalem komt om er vorm aan te geven en om
ervorm door te krijgen. In feite zijn sommigen, joden, christenen en mos-
lims, socialisten, anarchisten, wereldverbeteraars, niet zozeer naar Jeruza-
lem gekomen om er vorm aan te geven en ook niet zozeer om er vorm door
te krijgen, maar eerder om gekruisigd te worden of anderen te kruisigen of
beide. Een bepaalde geestelijke stoornis, een erkende geestesziekte, staat
bekend als het ‘Jeruzalemsyndroom’: mensen komen naar Jeruzalem, ade-
men de verrukkelijke heldere berglucht in en krijgen dan plotseling een
oprisping waarna ze een moskee, een kerk of een synagoge in brand ste-
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ken. En anders trekken ze gewoon hun kleren uit, klimmen op een rotsblok
en beginnen te profeteren. Er luistert nooit iemand. Zelfs tegenwoordig
nog, in het huidige Jeruzalem, is de kans groot dat een rij wachtenden bij
de bushalte ontvlamt en er een fel straatdebat losbarst, waarin volslagen
vreemden met elkaar in discussie gaan over politiek, ethiek, strategie, ge-
schiedenis, identiteit, religie en de ware bedoeling van God. Terwijl ze over
politiek en theologie, over goed en kwaad discussiéren, proberen de deel-
nemers aan dat straatdebat niettemin zich met hun ellebogen een weg naar
het begin van de rij te banen. Iedereen schreeuwt door elkaar, niemand
luistert. Behalve ik. Ik luister soms, want daarmee verdien ik mijn brood.
Ik moet bekennen dat ik als kind in Jeruzalem zelf een compleet geher-
senspoeld fanatiekelingetje was. Vol eigendunk, chauvinistisch, doof en
blind voor elk verhaal dat afweek van het krachtige joodse zionistische
verhaal uit die tijd. Ik was een stenen gooiend kind, een kind van de joodse
intifada. In feite waren de eerste woorden die ik in het Engels leerde zeg-
gen afgezien van ‘yes’ en ‘no’ de woorden ‘British, go home!” Dat schreeuw-
den wij, joodse kinderen, als we stenen gooiden naar de Britse patrouilles
in Jeruzalem. Over ironie van de geschiedenis gesproken — in mijn roman
uit 1995, Panterin de kelder, beschreef ik hoe de jongen die met de bijnaam
Profi wordt aangeduid zijn fanatisme kwijtraakt, hoe hij zijn chauvinisme
kwijtraakt, tot op zekere hoogte tenminste, en in bijna twee weken veran-
dert door een besefvan relativisme, door de schok van het relativisme. Hij
raakt bij toeval in het geheim bevriend met een vijand, namelijk met een
heel lieve, incapabele Britse brigadier van politie. Ze ontmoeten elkaar
heimelijk, de jongen en de Britse brigadier, en leren elkaar Engels en He-
breeuws. En de jongen ontdekt dat vrouwen geen hoorns en geen staart
hebben, wat voor die jongen een bijna even verbijsterende ontdekking is
als de ontdekking dat Britten en Arabieren geen hoorns en geen staart heb-
ben. Dus in zekere zin krijgt de jongen een besef van ambivalentie, een
vermogen om zijn zwart-witopvattingen los te laten. Natuurlijk is de prijs
die hij daarvoor betaalt dat hij aan het einde van deze korte roman geen
kind meer is. Hij is een kleine volwassene geworden. Een groot deel van
het plezier, de fascinatie, de bezieling en de eenvoud van hetleven is ver-
dwenen. Bovendien wordt hij uitgescholden; zijn oude vrienden noemen
hem een verrader. Ik ben zo vrij om hier de eerste anderhalve bladzijde van
Panterin de kelder® te citeren, want ik denk dat ik daarin wat het onderwerp
fanatisme betreft zo dicht bij mezelf kom als ik ooit zal kunnen.

Ik ben in mijn leven vaak een verrader genoemd. De eerste keer was toen

ik twaalf en een kwart was en in een wijk aan de buitenkant van Jeruzalem
woonde. Het was in de zomervakantie, minder dan een jaar voordat het
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Britse bewind uit het land verdween en de staat Israél werd geboren uit de
oorlog.

Op een ochtend stond er plotseling een tekst in dikke zwarte verf op de
muur van ons huis, onder het keukenraam: PROFI BOGED SHAFEL. ‘Profi is
een laaghartige verrader!” Door het woord ‘laaghartig’ kwam er een vraag
bij me op die me ook nu nog interesseert, nu ik dit verhaal zit te schrijven:
bestaan er ook verraders die niet laaghartig zijn? Zo nee, waarom had Tsjita
Reznik (ik herkende zijn handschrift) dan de moeite genomen het woord
‘laaghartig’ toe te voegen? En zo ja, in welke gevallen was verraad dan geen
lathartige daad?

De bijnaam ‘Profi’ had ik al vanaf dat ik heel klein was. Het was een
afkorting van ‘Professor’, vanwege mijn bezetenheid om woorden te on-
derzoeken. (Ik houd nog steeds van woorden, het verzamelen ervan, het
ordenen, door elkaar gooien, omdraaien, in elkaar zetten. Ongeveer zoals
liefhebbers van geld doen met munten en bankbiljetten, en liethebbers van
speelkaarten met speelkaarten.)

Papa ging om half zeven ’s ochtends de deur uit om de krant te halen
en trof de tekst aan onder het keukenraam. Tijdens het ontbijt, terwijl hij
frambozenjam op een bruine boterham smeerde, stak hij plotseling het
mes bijna tot aan het heft in de jampot en zei met zijn afgemeten stem:
‘Heel mooi. Wat een verrassing. Wat heeft zijne majesteit aangericht, dat
ons deze eer te beurt is gevallen?’

Mama zei: ‘Plaag hem toch niet zo, ’s ochtends vroeg al. Het is al erg
genoeg dat de kinderen hem plagen.’

Papa droeg kakikleurige kleren, zoals de meeste mannen in de buurt in
die tijd. Hij had de bewegingen en de stem van iemand die absoluut gelijk
heeft. Hij viste met zijn mes een dikke frambozenklont van de bodem van
de pot, smeerde die gelijkelijk uit op de twee helften van zijn boterham en
zei: “Waar het om gaat is dat bijna iedereen tegenwoordig veel te gemakke-
lijk de uitdrukking “verrader” gebruikt. Maar wat is een verrader? Inder-
daad. Een eerloos mens. Iemand die stiekem, achter je rug, ter wille van een
of ander dubieus genot, de vijand helpt tegen zijn volk op te treden. Of zijn
familie of zijn vrienden kwaad te doen. Verachtelijker dan een moordenaar.
En eet nu alsjeblieft je ei eens op. In de krant staat dat er in Azié mensen
doodgaan van de honger.’

Mama trok mijn bord naar zich toe en at mijn ei op en het restant van de
boterham met jam, niet omdat ze honger had maar om de lieve vrede. En ze
zei: ‘Wie van iemand houdt is geen verrader.’

Verderop in deze roman ontdekt de lezer misschien dat de moeder er
helemaal naast zat: alleen iemand die liefheeft kan een verrader worden.
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Verraad is niet tegengesteld aan liefde, het is een van de vele vormen ervan.
Een verrader is volgens mij iemand die verandert in de ogen van mensen
die niet kunnen veranderen en niet willen veranderen, die verandering ha-
ten en zich geen verandering kunnen voorstellen, alleen willen ze jou altijd
veranderen. Met andere woorden, in de ogen van een fanaticus is iedereen
die verandert een verrader. En het is een moeilijke keuze, de keuze tussen
een fanaticus worden of een verrader worden. In zekere zin maakt het feit
dat je geen fanaticus bent, je tot op bepaalde hoogte en in bepaald opzicht
in de ogen van fanatici tot een verrader. Ik heb de keuze gemaakt, zoals uin
Panterin de kelder kunt lezen.

Ik noemde mezelf een deskundige in vergelijkend fanatisme. Dat is
geen grapje. Als u ooit hoort van een school of universiteit die een afde-
ling Vergelijkend fanatisme wil opzetten, solliciteer ik bij deze naar een
docentschap. Als voormalig inwoner van Jeruzalem, als genezen fanaticus
acht ik mijzelfvolledig gekwalificeerd voor die baan. Misschien is het hoog
tijd dat elke school, elke universiteit op z’n minst een paar cursussen ver-
gelijkend fanatisme aanbiedt, want het fanatisme is overal om ons heen.

Ik bedoel niet alleen de overduidelijke uitingen van fundamentalisme en
zelotisme. Ik verwijs niet alleen naar die onmiskenbare fanatici die op de
televisie te zien zijn op plaatsen waar een hysterische menigte mensen hun
vuist ballen naar de camera terwijl ze leuzen schreeuwen in een taal die

we niet verstaan. Nee, fanatisme vind je bijna overal en de rustigere, meer
geciviliseerde vormen zien we overal om ons heen, ze zitten misschien ook
wel in onszelf. Ik ken ze, antirokers die je levend willen verbranden als je
bij henin de buurt een sigaret opsteekt! Ik ken ze, vegetariérs die je levend
willen opvreten omdat je vlees eet! Ik ken ze, pacifisten zoals sommige col-
lega’sin de Israélische vredesbeweging, die me het liefst door mijn hoofd
willen schieten, alleen omdat ik een iets andere opvatting heb over hoe we
vrede met de Palestijnen moeten sluiten. Ik wil hiermee natuurlijk niet
zeggen dat iedereen die zijn of haar stem tegen iets verheft een fanaticus
is. Ik wil zeker niet suggereren dat iemand met een uitgesproken mening
een fanaticus is. Ik zeg alleen dat de kiem van fanatisme altijd gelegen
isin een onverzettelijke rechtheid in de leer, iets waar we al vele eeuwen
onder gebukt gaan. Natuurlijk zijn er gradaties van kwaad. Een militante
milieuactivist is misschien onverzettelijk recht in de leer, maar vergeleken
met bijvoorbeeld een etnische zuiveraar of een terrorist zal hij of zij heel
weinig schade aanrichten. Toch ervaren alle fanatici een speciale aantrek-
kingskracht, hebben ze een speciale hang naar kitsch. Heel vaak kan een
fanaticus maar tot één tellen; twee is een te groot getal voor hem of haar. Te-
gelijkertijd zult u merken dat fanatici vaak hopeloos sentimenteel zijn: ze
verkiezen gevoel doorgaans boven denken en zijn met name gefascineerd
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door hun eigen dood. Ze verachten deze wereld en willen die dolgraag
inruilen voor de ‘hemel’, maar wat ze onder hemel verstaan komt meestal
neer op het eeuwigdurende geluk aan het einde van een slechte film.

Laat ik u tussendoor een verhaaltje vertellen. Ik ben berucht om mijn
verhaaltjes tussendoor, ik dwaal voortdurend af. Een goede vriend en col-
lega van me, de geweldige Israélische romanschrijver Sammy Michael,
maakte een keer iets mee wat sommigen van ons, schrijvers, wel vaker
meemaken, namelijk een lange taxirit van de ene stad naar de andere met
een chauffeur die de bekende preek afstak hoe urgent het is dat wij joden
alle Arabieren doden. Sammy luisterde naar hem en in plaats van te roe-
pen: ‘Wat bent u een afschuwelijk mens. Bent u soms een nazi? Bent u een
fascist?’ wilde hij het nu eens anders aanpakken. Hij vroeg de chauffeur:
‘Maar wie moet volgens u dan al die Arabieren doden?’ De chauffeur zei:
‘Hoe bedoelt u? Wij! De Israélische joden! Het is noodzakelijk! We heb-
ben geen keus, kijk maar wat ze ons elke dag aandoen!” ‘Maar wie moet
volgens u die klus dan concreet uitvoeren? De politie? Of het leger? Of
misschien de brandweer? Of medische teams? Wie moet het vuile werk
doen?’ De chauffeur dacht even na en zei: ‘Tk vind dat we het eerlijk moe-
ten verdelen over ons allemaal, ieder van ons moet er een paar voor zijn

rekening nemen.’ Sammy Michael
speelde het spel nog steeds mee en

Eenfanaﬁcus he@ﬁ heel zei: ‘Goed, stel dat u een huizen-
sentimentele trekjes en blok in uw woonplaats Haifa krijgt
tegelijkertijd een gebrek aan toegewezen. U klopt op elke deur
verbeeldingskracht of drukt op de bel en zegt: “Neem

me niet kwalijk meneer, of neem
me niet kwalijk mevrouw, bent u
toevalligerwijs een Arabier?” en als het antwoord ja is schiet u hem of haar
neer. U werkt uw blok af en wilt naar huis gaan, maar net als u op het punt
staat te vertrekken,’ zei Sammy tegen die chauffeur, ‘hoort u ergens op de
vierde verdieping van uw blok een baby huilen. Gaat u dan terug om die
baby dood te schieten? Ja of nee?’ Het bleef een ogenblik stil en toen zei de
chauffeur tegen Sammy Michael: “Weet u, u bent een heel wrede man.” Nu,
de strekking van dit verhaal is dat een fanaticus in wezen heel sentimentele
trekjes heeft en tegelijkertijd een gebrek aan verbeeldingskracht. Dat geeft
me af en toe de hoop, zij het een zeer beperkte hoop, dat een injectie met
enige verbeeldingskracht er mogelijk toe bijdraagt dat een fanaticus zich
wat ongemakkelijk gaat voelen. Het is geen snelle remedie, geen snel wer-
kend geneesmiddel, maar misschien helpt het een beetje.

Conformisme en uniformiteit, de drang om ergens bij te horen en de
wens dat alle andere mensen daar ook bij gaan horen, zijn misschien wel
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de wijdstverbreide, maar niet de gevaarlijkste vormen van fanatisme.
Denk maar aan de scene in die prachtige film van Monty Python, Life of
Brian, waarin Brian tegen de menigte pseudodiscipelen zegt: ‘Jullie zijn
allemaal individuen!” en de menigte terugschreeuwt: “Wij zijn allemaal
individuen!” Op één na, die een beetje timide fluistert: ‘Ik niet’, waarna
iedereen hem woedend het zwijgen oplegt. Aan de opmerking dat confor-
misme en uniformiteit milde, maar wijdverbreide vormen van fanatisme
zijn, moet ik echter meteen toevoegen dat ook een persoonlijkheidscultus,
hetidealiseren van politieke of religieuze leiders, het vereren van charis-
matische individuen, een wijdverbreide vorm van fanatisme kan zijn. De
twintigste eeuw lijkt in beide te hebben uitgeblonken. Aan de ene kant
waren er totalitaire regimes, dodelijke ideologieén, agressief chauvinisme
en gewelddadige vormen van religieus fundamentalisme, en aan de andere
kant de universele verafgoding van een Madonna of Maradona. Misschien
wel het kwalijkste aspect van de globalisering is de infantilisering van de
mensheid: ‘de wereldwijde kleuterschool’, vol speelgoed en hebbedinge-
tjes, snoepjes en lolly’s. Tot in het midden van de negentiende eeuw, plus
of minus een paar jaar — het verschilt per land en per continent — maar

zeg grofweg tot ergens in de negentiende eeuw, hadden de mensen in de
meeste delen van de wereld minstens zekerheid over drie elementaire vra-
gen: waar breng ik mijn leven door, waarmee verdien ik mijn brood en wat
gebeurt er met me als ik dood ben. Nog maar honderdvijftig jaar geleden
wist bijna iedereen dat hij zijn leven zou slijten op de plaats waar hij was
geboren of niet ver daarvandaan, hooguit één dorp verderop. Iedereen wist
dat hij zijn brood zou verdienen met het beroep waarmee zijn ouders hun
brood verdienden of iets wat daar sterk op leek. En iedereen wist dat hij,
als hij zich maar goed gedroeg, na zijn dood zou overgaan naar een betere
wereld. De twintigste eeuw heeft deze en andere zekerheden uitgehold en
vaak vernietigd. Het verlies van deze fundamentele zekerheden heeft wel-
licht gezorgd voor een ongekend sterk ideologisch bepaalde eerste halve
eeuw, gevolgd door een uitermate egoistische, hedonistische, op heb-
bedingen georiénteerde tweede halve eeuw. De ideologische bewegingen
van de eerste helft van de vorige eeuw hadden als mantra: “Morgen wordt
het beter — we moeten ons vandaag opofferingen getroosten; we moeten
ook andere mensen opofferingen opleggen, opdat onze kinderen in de
toekomst een paradijs zullen beérven.” Omstreeks het midden van de eeuw
werd ditidee vervangen door het idee van instant geluk, niet alleen het
befaamde recht om geluk na te streven, maar de wezenlijke, wijdverbreide
illusie dat geluk in de winkel te koop is en dat je er alleen maar voor hoeft
te zorgen dat je rijk genoeg wordt om je dat geluk te kunnen veroorloven.
De gedachte ‘en ze leefden nog lang en gelukkig’, de illusie van blijvend
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geluk, is in wezen een oxymoron. Je hebt ofwel gelijkmatigheid ofwel een
hoogtepunt. Blijvend geluk is geen geluk meer, net zomin als een blijvend
orgasme een orgasme is.
De essentie van fanatisme ligt in de wens om andere mensen te dwin-
gen tot verandering. De gangbare neiging om je buurman te verbeteren,
je echtgenoot bij te schaven, je kind af te richten of je broer op het rechte
pad te brengen in plaats van hen te
laten zijn zoals ze zijn. De fanati-
De essentie van fanatisme ligt cus is een uitermate onzelfzuchtig
in de wens om andere mensen schepsel. De fanaticus is een grote
te dwingen tot verandering altruist. Vaak is de fanaticus meer
inu geinteresseerd dan in zichzelf.
Hij wil uw ziel redden, hij wil u
verlossen, hij wil u bevrijden van zonde, van dwaling, van het roken, van
uw geloof of van uw ongelovigheid, hij wil uw eetgewoonten verbeteren of
uvan uw drink- of stemgedrag genezen. De fanaticus geeft heel veel om u.
Hij valt u voortdurend om de hals omdat hij zo veel van u houdt, en anders
grijpt hij u wel bij de strot omdat u niet te verlossen blijkt. En topogra-
fisch gezien zijn om de hals vallen en bij de strot grijpen toch al nagenoeg
dezelfde handelingen. In beide gevallen is de fanaticus meer geinteres-
seerd in u dan in zichzelf, om de doodeenvoudige reden dat de fanaticus
heel weinig zelf of helemaal geen zelf heeft. De heer Bin Laden en lieden
van zijn slag hebben niet alleen maar haat voor het Westen. Zo eenvoudig
ligt het niet. Ik denk eigenlijk dat zij uw ziel willen redden, dat ze u, ons,
willen bevrijden van onze abjecte waarden, van het materialisme, van het
pluralisme, van de democratie, van de vrijheid van meningsuiting, van de
vrouwenbevrijding... Al die dingen zijn volgens de moslimfundamentalis-
ten heel erg slecht voor uw gezondheid. Misschien was Bin Ladens recht-
streekse doelwit New York of Madrid, maar het was zijn uiteindelijke opzet
om gematigde, pragmatische moslims in ‘ware’ gelovigen te veranderen,
in zijn soort moslims. In de ogen van Bin Laden wordt de islam verzwakt
door ‘Amerikaanse waarden’ en als je de islam wilt beschermen, moet je het
Westen niet alleen raken, hard raken, maar moet je het Westen uiteindelijk
bekeren. Er zal alleen vrede zijn als de wereld niet alleen tot de islam is be-
keerd, maar tot de meest fundamentalistische, extreme en starre vorm van
deislam. Dat is immers goed voor u. In wezen houdt Bin Laden dus van u:
in zijn gedachtewereld was 11 september liefdewerk. Hij deed het voor uw
eigen bestwil, hij wil u veranderen, hij wil u verlossen.
Heel vaak begint zoiets binnen het gezin. Fanatisme begint thuis. Het
begint om precies te zijn met de bijzonder gangbare neiging om een ge-
liefd familielid voor zijn of haar eigen bestwil te veranderen. Het begint
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met de neiging om je ter wille van een bijzonder geliefde naaste op te
offeren, het begint met de neiging om tegen je kind te zeggen: ‘Je moet
worden zoals ik en niet zoals je moeder,” of Je moet worden zoals ik en niet
zoals je vader,” of “Word alsjeblieft anders dan je ouders.” Of bij getrouwde
stellen: ‘Jij moet veranderen; je moet de zaken op mijn manier gaan zien,
anders wordt het nooit wat met ons huwelijk.” Heel vaak begint het met de
neiging om via het leven van een ander te leven. Jezelf wegcijferen om een
ander gelukkig te laten zijn of voor het welzijn van de volgende generatie.
Bij zelfopoffering speelt vaak mee dat je de begunstigde met een vreselijk
schuldgevoel opzadelt, waardoor je hem of haar kunt manipuleren of zelfs
in je macht krijgt. Als ik mocht kiezen tussen de twee stereotiepe moeders
uit die beroemde joodse mop — de moeder die tegen haar kind zegt: ‘Eet je
ontbijt op of ik maak je van kant’, of de moeder die zegt: ‘Eet je ontbijt op of
ik maak me van kant’ —, koos ik waarschijnlijk het minste van de twee kwa-
den. Ik zou liever mijn ontbijt niet opeten en sterven, dan mijn ontbijt niet
opeten en de rest van mijn leven gebukt gaan onder schuldgevoel.

Ik keer nu terug naar de weinig hoopgevende rol die fanatici en fana-
tisme spelen in het conflict tussen Israél en Palestina, tussen Israél en het
grootste deel van de Arabische wereld. In wezen is de Israélisch-Palestijnse
strijd geen burgeroorlog tussen twee segmenten van dezelfde bevolking,

of hetzelfde volk, of dezelfde cul-
tuur. Het is geen binnenlands

Geen godsdienstoorlog, geen conflict, maar een internationaal

conflict. Dat komt goed uit, want
internationale conflicten zijn ge-
makkelijker op te lossen dan bin-

onroerend goed, over de vraag nenlandse conflicten, godsdienst-
van wie het huis is oorlogen, klassenstrijd, botsingen

tussen waarden. Ik zeg gemakkelij-

ker, niet gemakkelijk. In wezen is
de strijd tussen de Israélische joden en de Palestijnse Arabieren geen gods-
dienstoorlog, al doen de fanatici van beide kanten heel erg hun best om er
een godsdienstoorlog van te maken. Het is eigenlijk niets anders dan een
territoriaal conflict over de pijnlijke kwestie van wie het land is. Het is een
conflict tussen gelijk en gelijk, tussen twee uiterst krachtige, uiterst over-
tuigende aanspraken op hetzelfde kleine land. Geen godsdienstoorlog,
geen oorlog tussen culturen, geen verschil in traditie, maar heel eenvoudig
een geschil over onroerend goed, over de vraag van wie het huis is. En ik
geloof dat dit kan worden opgelost.

Ik geloof onder allerlei voorbehoud dat verbeeldingskracht kan bijdra-

gen aan het verwerven van een gedeeltelijke, beperkte immuniteit voor fa-
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natisme. Ik geloof datiemand die zich kan voorstellen wat de gevolgen van
zijn of haar opvattingen zijn wanneer het om die huilende baby op de vier-
de verdieping gaat, dat zo iemand misschien iets minder fanatiek wordt,
wat een kleine verbetering is. Ik zou u nu graag vertellen dat literatuur het
antwoord is, want literatuur bevat een tegengif voor fanatisme door de le-
zers te injecteren met verbeeldingskracht. Ik zou nu graag het eenvoudige
recept uitschrijven: lees literatuur en u wordt genezen van uw fanatisme.
Helaas is het niet zo eenvoudig. Helaas zijn veel gedichten, verhalen en
toneelstukken in de loop der geschiedenis gebruikt om haat aan te wak-
keren en nationale eigendunk te bevorderen. Toch zijn er bepaalde literaire
werken die volgens mij tot op zekere hoogte kunnen helpen. Ze kunnen
geen wonderen verrichten, maar ze kunnen helpen. Shakespeare kan heel
veel bijdragen. Elk extremisme, elke onverzettelijke kruistocht, elke vorm
van fanatisme eindigt bij Shakespeare in een tragedie of in een klucht. De
fanaticus is na afloop nooit gelukkig of voldaan; hij gaat dood of hij wordt
uitgelachen. Dat is een goed tegengif. En ook Gogol kan helpen: Gogol laat
zijn lezers op groteske wijze beseffen hoe weinig we eigenlijk weten, juist
als we ervan overtuigd zijn dat we voor de volle honderd procent gelijk heb-
ben. Gogol leert ons dat je neus een van je ergste vijanden kan worden, een
fanatieke vijand zelfs, en dat je dan opeens fanatiek je eigen neus achterna-
jaagt. Op zich al een goede les. Kafka is in dat opzicht een goede leermees-
ter, al is het ongetwijfeld nooit zijn bedoeling geweest om als leermiddel
tegen fanatisme te worden ingezet. Kafka laat ons zien dat er altijd duister-
nis en raadsels en bespotting zijn, ook al denken we dat we helemaal niets
verkeerds hebben gedaan. Dat helpt. (Als ik genoeg ruimte en tijd had, zou
ik eindeloos kunnen doorgaan over Kafka en Gogol en over het onderlinge
verband, het subtiele verband dat ik tussen hen tweeén zie, maar dat moet
wachten tot een andere gelegenheid.) Ook William Faulkner kan helpen.
De Israélische dichter Yehuda Amichai bracht dit beter dan ik zou kunnen
onder woorden: “Waar we gelijk hebben kunnen geen bloemen groeien.’
Dat is een heel nuttige dichtregel. Dus tot op zekere hoogte kunnen som-
mige literaire werken helpen, maar niet allemaal.

En als u belooft wat ik nu ga zeggen met een flinke korrel zout te nemen,
dan kan ik u vertellen dat ik volgens mij in ieder geval in principe de re-
medie tegen fanatisme heb gevonden. Gevoel voor humor is een geweldig
geneesmiddel. Ik heb nog nooit in mijn leven een fanaticus gezien met
gevoel voor humor, en evenmin heb ik meegemaakt dat iemand met gevoel
voor humor een fanaticus werd, behalve wanneer hij of zij dat gevoel voor
humor was kwijtgeraakt. Fanatici zijn vaak sarcastisch. Sommigen van hen
kunnen heel sarcastisch zijn, maar ze hebben geen gevoel voor humor. Je
moet om jezelf kunnen lachen. Humor is relativisme, humor is het vermo-
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gen om jezelf te zien zoals anderen je misschien zien, humor is het vermo-
gen om te beseffen dat los van je gelijk en los van het grote onrecht dat je is
aangedaan, hetleven een bepaalde kant heeft die altijd een beetje grappig
is. Hoe groter je gelijk, hoe grappiger je wordt. En dan kun je een Israéli
zijn die gelijk heeft of een Palestijn die gelijk heeft of een wat dan ook die
gelijk heeft, zolang je gevoel voor humor hebt, ben je wellicht gedeeltelijk
immuun voor fanatisme.

Kon ik gevoel voor humor nu maar in pilletjes stoppen en hele bevol-
kingsgroepen dwingen mijn humorpillen te slikken, zodat iedereen
immuun werd voor fanatisme, dan zou ik op een dag misschien in aan-
merking komen voor de Nobelprijs, niet voor literatuur maar voor genees-
kunde. Hoor nu toch eens wat ik zeg! Alleen al de gedachte om gevoel voor
humor in een pilletje te stoppen, alleen al de gedachte om andere mensen
te dwingen voor hun eigen bestwil mijn humorpillen te slikken, zodat ze
genezen van hun kwalen, riekt naar fanatisme. Voorzichtigheid is gebo-
den, want fanatisme is heel besmettelijk, besmettelijker dan welk virus
ook. Je raakt gemakkelijk met fanatisme besmet, juist als je probeert het
te verslaan of te bestrijden. Je hoeft maar een krant op te slaan of naar het
televisienieuws te kijken om te zien hoe gemakkelijk mensen veranderen
in antifanatismefanaten, antifundamentalistische dwepers of antijihad-
kruisvaarders. Als we het fanatisme niet kunnen verslaan, kunnen we het
misschien tenminste een beetje indammen. Zoals ik al zei is het al gedeel-
telijk een geneesmiddel als je om jezelf kunt lachen; het vermogen om je-
zelf te zien zoals anderen je zien is een ander. Kunnen leven met onbesliste
situaties, misschien zelfs leren te genieten van die situaties, leren te genie-
ten van verscheidenheid, helpt misschien ook. Ik houd geen pleidooi voor
eenvolledig ethisch relativisme, dat zeker niet. Ik bepleit de noodzaak om
jeinde anderin te leven. We moeten gewoon op elk niveau, op het meest
alledaagse niveau, proberen ons in elkaar in te leven. Proberen ons in el-
kaarin te leven als we ruzie hebben, proberen ons in elkaar in te leven als
we klagen, proberen ons in elkaar in te leven als we voor honderd procent
gelijk menen te hebben. Juist als je voor honderd procent gelijk hebten de
ander voor honderd procent ongelijk, is het nuttig om je in die ander in te
leven. Eigenlijk doen we dat ook voortdurend. Mijn laatste roman, Dezelfde
zee, gaat over een groep van zes of zeven mensen die verspreid over de hele
aarde wonen en een haast mystiek contact met elkaar hebben. Ze ervaren
elkaar, ze communiceren voortdurend met elkaar langs telepathische weg,
hoewel ze over de vier windstreken verstrooid zijn.

Ieder van ons bezit in zijn verbeeldingskracht het vermogen om met
onbesliste situaties te leven. Zo vergt het schrijven van een roman naast
allerlei andere taken dat je elke ochtend opstaat, een kop koffie drinkt en
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begint met je de ander te verbeelden. Stel dat ik haar was, stel dat jij hem
was. Wat mijn persoonlijke achtergrond betreft, mijn eigen levensgeschie-
denis en het verhaal van mijn familie, denk ik heel vaak dat ik door een
klein verschil in mijn genen of in de situatie van mijn ouders, hem of haar
inderdaad had kunnen zijn: ik had een joodse kolonist op de Westelijke
Jordaanoever kunnen zijn, ik had een ultraorthodoxe extremist kunnen
zijn, ik had een oosterse jood uit de derde wereld kunnen zijn, ik had ieder
ander kunnen zijn. Ik had een van mijn vijanden kunnen zijn. Je inleven
in een ander is altijd een nuttige bezigheid. Vele jaren geleden, toen ik
nog een kind was, legde mijn wijze grootmoeder me in heel eenvoudige
woorden het verschil tussen joden en christenen uit — niet tussen joden en
moslims, maar tussen joden en christenen: ‘Weet je,” zei ze, ‘christenen
geloven dat de Messias op aarde is geweest en dat hij op een dag terug zal
komen. De joden zeggen dat de Messias nog moet komen. Daardoor,’ zei
mijn grootmoeder, ‘daardoor zitten we met al die woede, al die vervolging,
al dat bloedvergieten, al die haat... Waarom?’ Ze zei: “‘Waarom wacht ie-
dereen niet gewoon af wat er gebeurt? Als de Messias komt en zegt: “Hallo
allemaal, leuk jullie weer te zien”, dan zullen de joden hun ongelijk moe-
ten toegeven, maar als de Messias komt en zegt: “Hoe maakt u het, leuk u te
ontmoeten”, dan moet de hele christelijke wereld zich bij de joden veront-
schuldigen. In de tussentijd,’ zei mijn wijze grootmoeder, ‘is het een kwes-
tie van leven en laten leven.’ Zij was
zonder enige twijfel immuun voor
Ieder van ons is een fanatisme. Zij kende het geheim om

schiereiland. dat voor de helﬁ. om te gaan met onbesliste situaties,
9

. met onopgeloste conflicten, met het
aan het vasteland vastzit en .
anders zijn van andere mensen.

voor de helft over de oceaan 1k begon met te zeggen dat fana-
uitkijkt tisme vaak thuis begint. Ik sluit nu
af met te zeggen dat ook het tegen-
gif thuis te vinden is, nagenoeg on-
der handbereik. Niemand is een eiland, heeft John Donne ooit eens gezegd,
maar daar durfik nederig het volgende aan toe te voegen: niemand, geen
man, geen vrouw, is een eiland, maar ieder van ons is een schiereiland, dat
voor de helft aan het vasteland vastzit en voor de helft over de oceaan uit-
kijkt; we zitten voor de helft vast aan onze familie en vrienden en cultuur
en traditie en land en natie en seks en taal en allerlei andere verbanden. En
de andere helft wil met rust gelaten worden om over de oceaan uit te kij-
ken. Ik denk dat we de mogelijkheid moeten krijgen om een schiereiland
te blijven. Elk sociaal en politiek stelsel dat van iedereen een darwinistisch
eiland maakt en de rest van de mensheid tot vijand of rivaal bestempelt,
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is een monstrum. Maar tegelijkertijd is ook elk sociaal, politiek en ideolo-
gisch stelsel datiedereen wil reduceren tot een molecuul van het vasteland
een monstruositeit. De situatie van een schiereiland is de juiste situatie
voor mensen. Dat is wat we zijn en dat verdienen we te blijven. Dus in ze-
kere zin komt elk gezin, elke familie, elke onderlinge band tussen mensen
in wezen neer op een relatie tussen een aantal schiereilanden en we doen
er goed aan dat te beseffen, voordat we proberen elkaar te veranderen en
de ander om te draaien zodat deze onze kant op kijkt, terwijl hij of zij ei-
genlijk even over de oceaan uit wil kijken. Dat geldt voor sociale groepen,
voor culturen, voor beschavingen en naties en, ja, ook voor Israéli’s en
Palestijnen. Geen van beide is een eiland en geen van beide kan volledig in
de ander opgaan. Deze twee schiereilanden moeten een band aangaan en
tegelijkertijd met rust worden gelaten. Ik weet dat dit een ongebruikelijke
boodschapis in deze tijden van geweld, woede, wraak, fundamentalisme,
fanatisme en racisme, allemaal zaken die in het Midden-Oosten en elders
aan de orde zijn. Gevoel voor humor, je in de ander kunnen inleven, het
vermogen om het schiereilandaspect van ieder van ons te erkennen; deze
dingen bieden wellicht althans gedeeltelijk bescherming tegen het fanatis-
me-gen dat we allemaal bezitten.

Noten sterdam: De Bezige Bij, 2007. Er werden
enkele kleine correcties uitgevoerd.
1 Ditessayis met toestemming overge- 2 Amos Oz, Panterin de kelder (vertaling
nomen uit Amos Oz, Hoe genees je een Hilde Pach). Amsterdam: Meulenhoff,
Jfanaticus (vertaling Patty Adelaar). Am- 1998.
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