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De sympathieke film L’auberge espagnole (Cédric Klapisch, 2002) eindigt 
met een wonderlijke litanie:

Je suis français,
espagnol,
anglais,
danois.
Je suis comme l’Europe,
je suis tout ça.

Je suis un vrai bordel.

Het zou een korte omschrijving van de Europese Unie kunnen zijn. Maar 
het is de identiteit geworden van de jonge Parijzenaar Xavier die met een 
Erasmus-beurs een jaar lang in Barcelona heeft gezeten. ‘Heeft gestudeerd’ 
zou te veel gezegd zijn. Veel belangrijker was het sociale leven in het chao-
tische studentenappartement dat hij deelde met een Italiaan, een Duitser, 
een Deen, een Engelse, een Spaanse — en later kwam daar nog een Waalse 
bij. ‘Sure. Cool, man’, is het enige wat hij weet uit te brengen als hij aan hen 
wordt voorgesteld.

Un vrai bordel

Europa’s talendiversiteit is cultureel en filosofisch 
Europa’s grootste rijkdom en kan het continent behoeden 
voor al te drieste dadendrang. Via de wonderbaarlijke 
onderdompeling in een vreemde taal wordt de eigen identiteit 
bevestigd en verruimd. Die ervaring van vervreemding 
en verwondering, herkenning en begrip, is buitengewoon 
verrijkend. Een buitenlands studieverblijf zou daarom een 
vast onderdeel van ieder curriculum moeten worden.

door Ger Groot

Schrijver en filosoof aan de Erasmus Universiteit Rotterdam en bijzonder hoogle-
raar ‘Filosofie en literatuur’ aan de Katholieke Universiteit Nijmegen.
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 Maar aan het einde van de film is hij hen geworden, samengebonden 
door een jaar van lief, leed en wederzijdse ontdekking — en vlak voor zijn 
terugkeer naar Parijs realiseert hij zich dat. Er is geen weg terug. Het Fran-
se ministerie waar hij voorbestemd was ooit ambtenaar te worden keert hij 
na een deprimerende kennismaking hard hollend de rug toe. Zijn leven is 
voorgoed veranderd — ook al blijft het vergelijkenderwijs een grote chaos, 
un vrai bordel.
 Wat Xavier meemaakt lijkt te mooi om waar te zijn. Wie zou zo níet een 
jaar zijn studie in het buitenland willen doen? En tegelijk: waarom zijn er 
nog altijd maar zo weinig studenten die daadwerkelijk die stap nemen? 
Omdat het lastig is, ingewikkeld (ook nog onder de Erasmus-bureaucratie, 
in de film geestig in beeld gebracht), angstaanjagend, beklemmend, tijdro-
vend? Omdat de werkelijkheid misschien wel helemaal niet zo hilarisch en 
bevrijdend kan blijken als de film voorspiegelt?

Parijs

Ik ben in 1979, halverwege mijn studie filosofie, uit Nederland naar Pa-
rijs vertrokken. Erasmus was nog gewoon een denker uit het begin van 
de zestiende eeuw, en het regelen van een buitenlands studieverblijf was 
zo mogelijk nog ingewikkelder dan nu. Maar ik ben het altijd blijven be-
schouwen als een van de belangrijkste stappen in mijn leven dat ook in 
mijn geval een wending nam die ik nooit had kunnen vermoeden. Ook van 
mij heeft het een Europeaan gemaakt — zomaar vanzelf. Mijn grenzen ver-
breedden zich tot die van een heel continent.
 Ik vertrok om persoonlijke redenen, maar ook om intellectuele. Parijs 
begon in die tijd opnieuw het wijsgerige centrum te zijn dat het in de jaren 
vijftig en zestig was geweest, al waren van de nieuwe generatie denkers 
pas enkelen tot in Nederland doorgedrongen. Ik was net op tijd. Jean-Paul 
Sartre en Roland Barthes stierven in de lente van 1980, Jacques Lacan en 
Michel Foucault in de daaropvolgende jaren. Louis Althusser verdween na 
zijn vrouw te hebben vermoord geruisloos in een psychiatrische kliniek.
 Toch was dat studiejaar een lange aaneenschakeling van geluk. Intellec-
tuele overwegingen zijn voor een Grand Tour tamelijk bijkomstig. In Parijs 
opende de wereld zich voor mij en werd ik me er paradoxaal genoeg pas 
werkelijk van bewust een Nederlander te zijn. De aarde bleek groter dan 
het Amsterdam dat inwoners van die stad als een toereikend universum 
plegen te beschouwen. De abstracte wetenschap dat de wereld zich voorbij 
Diemen en Aalsmeer nog verder uitstrekt is nu eenmaal iets anders dan 
de directe ervaring daarvan. En die drong zich in Parijs onontkoombaar 
op, misschien wel het sterkst in de ontdekking dat er andere talen bestaan 
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waarin je daadwerkelijk leven kunt — en waarin je je stukje bij beetje voelt 
transformeren in iets of iemand anders.
 Misschien is dat niet meer dan een naïeve ontdekking. Dat de wereld 
sinds Babel met vele tongen spreekt kan geen Nederlander — gewend aan 

ondertitelde en dus niet-nagesyn-
chroniseerde televisieprogramma’s 
— zijn ontgaan. De vaak nogal 
overtrokken trots op zijn eigen ta-
lenkennis houdt gelijke tred met 
het even overtrokken besef zelf een 
‘klein’ en voor buitenlanders ook ei-
genlijk nauwelijks aan te leren idi-
oom te spreken. Maar wetenschap is 
ook hier iets anders dan het aan den 
lijve ondervinden. Pas de onvoor-

waardelijke onderdompeling in een vreemde taal confronteert je met het 
wonderlijke feit dat een ander idioom ook een andere leefwereld met zich 
meebrengt.
 Het vraagt de nodige acrobatiek je daarin te leren bewegen als in een ha-
bitat die stukje bij beetje vertrouwder gaat voelen. Mijn eerste ervaringen 
met het Franse universitaire systeem kwamen dicht in de buurt van een 
cultuurschok. Niet alleen omdat de inschrijvingsprocedure zo volstrekt 
anders is (of was) dan wat ik in Amsterdam gewoon was: het invullen van de 
nodige formulieren bleek alleen nog maar de voorbereidende fase van een 
procedé dat uitmondde in een persoonlijk intakegesprek. Maar ook om-
dat ik mij pas toen realiseerde hoe wereldvreemd mijn bestaande kennis 
van het Frans altijd geweest was. Niets had mij voorbereid op het spreken 
in afkortingen en sigla die Molière met afschuw zouden hebben vervuld: 
‘philo’, ‘DEA’, ‘la fac’ — het woord dat in L’auberge espagnole aanleiding zou 
geven tot zoveel misverstand (the fuck?).
 Maar zie: de universiteitsfunctionaris die aan een soort examentafeltje 
tegenover mij zat, bleek uiterst behulpzaam en sympathiek — ‘sympa’, 
zoals ik kort daarna met grote vanzelfsprekendheid zou zeggen. En daar-
mee doorbrak hij in één moeite het andere cliché dat Parijzenaars in Ne-
derlandse ogen steevast aankleeft: de ongezeglijkheid die in werkelijkheid 
reuze meevalt, en misschien vooral wortelt in het Nederlandse vooroordeel 
dat ieder die geen Engels spreekt wel een idioot moet zijn.
 In de Franse taal burgerde ik sneller in dan ik voor mogelijk had gehou-
den — in het bijzonder in de intieme en zelfs allerintiemste situaties die ik 
me nooit anders dan Nederlandstalig had kunnen voorstellen. Ophelde-
ring en uitleg behoefde nu omgekeerd eerder die Nederlandse inborst zelf, 

Pas de onvoorwaardelijke 
onderdompeling in een 
vreemde taal confronteert je 
met het wonderlijke feit dat een 
ander idioom ook een andere 
leefwereld met zich meebrengt
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want voor mijn studie-, tafel- en zelfs bedgenoten bleek weinig daarin van-
zelf te spreken. Via het Nederlandse idioom dat met kunst- en vliegwerk 
vertaald moest worden, bleek ook menig idee een culturele transformatie 
te moeten ondergaan. Taal is niet alleen ‘gansch een volk’, maar vormt ook 
een wereldbeeld waarvan de spreker zich nauwelijks bewust wordt zolang 
hij zich beweegt in de woordenschat die daarop naadloos is toegesneden.
 Taal verschijnt dan ook pas wanneer een andere taal het toneel betreedt 
en de eerste plotseling niet langer transparant is. Tot op dat ogenblik is ze 
even onzichtbaar als de denkbeelden die ze uitdrukt. Ze roept niet op tot 
verwondering, want wordt niet eens opgemerkt als iets wat uitleg zou kún-
nen behoeven. Ze belichaamt de vanzelfsprekendheid van een cultuur die 
nog geen twijfel hoeft te kennen en daarom alles wat daarbuiten valt als 
‘idioot’ kan afdoen.
 Zo werd mijn buitenlandse verblijf allereerst een les in het afleren van 
vanzelfsprekendheden en in verwondering over mijn eigen identiteit. Veel, 
eindeloos veel moest er worden uitgelegd — zo lang en zo gedetailleerd dat 
ik een groot deel van mijn eigen culturele eigenaardigheden pas toen wer-
kelijk begreep. Ik werd er niet minder Nederlands door, maar die identiteit 
kreeg nu pas ruimte en zelfbewustzijn. Ze leerde door een omweg naar 
zichzelf te kijken alsof ze een ander was, en nam daarbij onherroepelijk het 
nodige van dat andere in zich op. Ze verloor zich niet, maar ademde breder 
en dieper. Ze wist eindelijk wat (of wie) ze was.

Madrid-Amsterdam-Brussel

Na Parijs volgden Madrid en — na een korte tussenstop in Amsterdam — 
Brussel, waar ik sinds bijna een kwarteeuw woon. Alles bij elkaar vormen 
die verblijfplaatsen een soort West-Europese as, en dat is niet toevallig. 
Want als iets mijn bewustzijn sinds 1979 veranderd heeft, dan is het wel het 
besef burger te zijn van een Europa dat een vertrouwd middenveld gewor-
den is tussen de gedachteloze identiteit die ik achter mij liet en de onmete-
lijkheid van het ‘andere’ dat ik leerde ontdekken. In de eerste ‘besta’ je niet 
omdat je daarin reflectieloos wordt opgeslokt door nationale vanzelfspre-
kendheden die zichzelf niet kunnen waarnemen. En in de tweede dreig je 
teloor te gaan omdat het ‘andere’ oneindig is. Voor een dergelijke ervaring 
is ‘de wereld’ al snel te groot en te breed.
 Want waar álles verschillend kan zijn verbreedt de eigen identiteit zich 
niet, maar verliest ze zich in onverschilligheid. Niets staat vast en daarom 
is alles in principe om het even. Het wereldomspannende menselijke be-
drijf kan niet anders dan in een fundamentloos cultuurrelativisme wor-
den begrepen. De kloof tussen wat ‘ik’ ben en wat ‘de mens’ is, is te groot 
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om te worden overbrugd. Het koord knapt en het individu verliest zich in 
stuurloosheid, of sluit zich op in een panisch chauvinisme. Zelfs kosmopo-
litisme blijft altijd iets regionaals houden, toegesneden op de menselijke 

maat die het ‘andere’ in overzich-
telijke porties verteren moet. De 
vreemdheid die ik in Parijs ontdek-
ken moest, om die vervolgens ook 
in mijzelf tegen te komen, had geen 
wereldmaat, maar was van Europe-
se omvang. Het continent vormde 
de bufferzone waarin alles anders 

mocht worden omdat het de dreigende leegte van die vreemdheid niet-
temin inperkte. Europa was het culturele vangnet dat mijn verwondering 
mogelijk én draaglijk maakte.
 Die vervreemding was niet schroeiend radicaal, maar bleef iets moe-
derlijks houden dat — als een voedingslaag van waarden en fundamentele 
overtuigingen — mij en mijn lotgenoten in Parijs precies dáárom kon 
uitnodigen tot het avontuur van de wederzijdse verkenning: je suis tout 
ça. Binnen de grenzen van het continent konden we het ons permitteren 
het allereigenste in de waagschaal te stellen en zo Europeanen te worden, 
ergens tussen wereld- en staatsburger in: tot Fransen, Spanjaarden of Bel-
gen, tout ça, maar wel comme l’Europe.
 Het is niet toevallig dat de as van mijn leven zich sindsdien is gaan 
uitstrekken langs een paar van de West-Europese zenuwbanen: van Am-
sterdam naar Madrid, met een kleine vertakking naar Berlijn. Van daaruit 
strekt dat netwerk zich verder uit over de emotionele geografie van het 
continent. Want hoe onzichtbaar en veelvuldig betwijfeld ook: er bestaat 
zoiets als een Europese geest en zelfs vanzelfsprekendheid, die zich onge-
merkt doen gelden in de transnationale contacten, zodra die het stadium 
van het toevallige en voorlopige beginnen te overstijgen en uitmonden in 
kameraadschap, vriendschap, liefde. Ze vormen een soort continentaal on-
bewuste dat nauwelijks uit te spreken of bij de staart te pakken valt — want 
zo ongrijpbaar is nu eenmaal élk onbewuste. Ze onttrekken zich aan woor-
den, omdat ze veeleer de mogelijkheidsvoorwaarde zijn dankzij welke er 
gesproken kan worden. Ze behoren misschien nog niet helemaal tot het 
rijk van de taal.
 Want zodra er woorden klinken, klinkt ook het verschil. En dan blijkt 
dat de Nederlandse visie op de wijze waarop levensproblemen moeten 
worden opgelost nogal haaks staat op de Spaanse — en doet zich een kleine 
clash of civilisations voor. Die verschillen gaan diep: ze reiken verder dan 
alleen de formulering of het woordgebruik, en vallen samen met de manier 

Europa was het culturele 
vangnet dat mijn 
verwondering mogelijk én 
draaglijk maakte
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waarop de taal zich verhoudt tot de werkelijkheid zélf. Iedere taal ordent 
de wereld op haar eigen manier, introduceert haar evidenties en procla-
meert wat wél en niet zegbaar is. Zodra het woord klinkt, klinkt tussen de 
talen onvermijdelijk het misverstand mee en komt er spanning in de situ-
atie, want er is iets wat wringt.
 Dat is ook het moment waarop de eigen vanzelfsprekendheid zich uit-
gedaagd ziet. Kennelijk is zij niet wat ze altijd dacht dat ze was: simpelweg 
evident. Ze moet zichzelf verklaren en dat betekent onvermijdelijk ook: 
zich legitimeren en rechtvaardigen. Niet alleen meer in de ogen van de an-
der, maar ook in eigen ogen. In dat proces delft de geborneerdheid van het 
even koppige als stompzinnige ‘zo is het nu eenmaal’ snel het onderspit.
 Er is in de wereld geen enkele waarheid die tot in de laatste uithoeken 
kan worden gefundeerd. Altijd sluipt er wel ergens een overhaast in elkaar 
gefröbeld hechtinkje binnen dat moet verhullen dat de redenering de be-
wijslast niet helemaal dragen kan. Elke cultuur heeft haar getornde naden 
waarin de evidentie het laat afweten en de veiligheidsspeld van de drogre-
den eraan te pas moet komen om het kleed min of meer bijeen te houden 
— en alleen andere culturen zien op den duur nog hoe onflatteus dat kan 
zijn. Daarom is de taal tussen culturen de plaats waar de breuklijnen het 
scherpst zichtbaar worden. En daarom kan Europa zichzelf alleen maar als 
een verzameling botsende culturen zien die in het Babel van hun spraak 
hun meest veelzeggende symbool vinden. Als íets het continent kenmerkt, 
dan is het de almaar toenemende taalchaos waarin bijna ieder land en in 
toenemende mate ook menige regio de eigen stem doet opklinken, met de 
kakofonie als slotakkoord.

Onhoorbare grondtoon

Toch blijft daarin altijd een bijna onhoorbare grondtoon meeklinken die 
op de valreep steeds weer de harmonie en consonantie herstelt. Zoals de 
Europese talen elkaar uiteindelijk vinden in een gemeenschappelijk basis-
stramien, zo doen de daardoor uitgedrukte culturen dat in een impliciete 
wereldvisie die pas zichtbaar wordt wanneer men het continent als geheel 
contrasteert met ándere continenten. In hun onderling verkeer moeten 
de Europese cultuurgebieden wel als tegengestelden verschijnen. In zo’n 
confrontatie is het immers altijd allereerst het verschil dat zich opdringt. 
Dan staat de Deen onbegrijpend tegenover de Andalusiër, en kijkt zelfs de 
Belg met verdwaasde ogen naar zijn noorderburen. Maar meten zij zich 
vervolgens met Aziatische, Afrikaanse of zelfs Amerikaanse vanzelfspre-
kendheden, dan lichten plotseling hun gedeelde gemoed en erfgoed op. De 
Europese identiteit die binnen de Unie soms zo pijnlijk afwezig lijkt doet 
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zich pas op wereldschaal werkelijk gevoelen, en dan komt het continent er 
als bij toverslag uit te zien als een thuis. Pas tegenover de ander weten wij 
wie wij zelf zijn: dat geldt ook voor het Europese zelfbesef.
 Wel heeft die Europese identiteit een grote handicap. Anders dan die 
van veel nationale staten wordt zij inwendig doorsneden door een taaldi-
versiteit waarachter haar eenheid zich des te moeilijker laat terugvinden. 
Die ambiguïteit is wezenlijk voor haar, niettegenstaande alle pogingen 
tot taalunificatie die in het verleden op nationale schaal zijn onderno-
men en die uiteindelijk allemaal hebben gefaald. Díe weg van de eenheid 
(waarvan zweverige taalidealisten nog altijd dagdromen) moet Europa 
dan ook niet inslaan. Ze is niet alleen tot mislukken gedoemd, miskent 
niet alleen de passie waarin ieder mens zich met zijn eigen taal verbonden 
voelt, maar verkwanselt bovenal datgene wat politiek en economisch mis-
schien een obstakel, maar cultureel en zelfs filosofisch Europa’s grootste 
rijkdom is.
 Want deze talenrijkdom behoedt het continent voor de blindheid van 
de monolinguale cultuur, die daarom altijd ook een monocultuur is. Wie 
nooit gedwongen wordt de wereld te bezien door een andere bril omdat hij 
zich nooit hoeft uit te drukken in een taal die een ander wereldbeeld be-
helst, zal zelfs niet zien dát hij denkt en spreekt vanuit een specifieke visie 
op de wereld. In de vanzelfsprekendheid daarvan — die de facto natuurlijk 
lijkt en daarom al snel de jure verplichtend wordt — vallen de wereld en de 
cultuurspecifieke interpretatie daarvan naadloos samen. Waar de taal niet 
meer vervreemdt, wordt de cultuur onaantastbaar, om het even of ze gele-
gitimeerd wordt op grond van het goddelijk gebod, de natuurwet of zelfs 
een destiny dat alleen de betreffende cultuur als manifest kan zien.
 Zo is de Europese talenrijkdom één aanhoudende les in bevreemding: 
een ontmoeting met het andere die ieder leert het eigene te bezien vanaf 
een zekere afstand, zonder daarmee dat eigene per se prijs te geven. Plots 
toont dat laatste zich als wat het werkelijk is: een identiteit die niet vanzelf 
spreekt, maar als toevalligheid niettemin mijn identiteit is, op grond van 
een lotsverbondenheid die het verschil handhaaft tussen willekeur en toe-
val. Dat ik Nederlander ben, of Europeaan, is toeval. Maar vanaf het aller-
eerste moment van mijn leven is die lotsbestemming mij niet meer om het 
even, maar ben ik haar.
 Daarom is de Europese cultuur bij uitstek de cultuur van de scepsis. Zij 
is eenvoudigweg niet meer in de positie om zichzelf als vanzelfsprekend 
te ervaren, verdeeld als ze ligt over zoveel talen, visies, identiteiten en 
wereldbeelden. Iets onzegbaars en bijna onmerkbaars houdt haar bijeen, 
maar zodra ze spreekt wordt ze bestormd door vragen en onzekerheid. Dat 
is in politiek en wellicht ook economisch opzicht ongetwijfeld een nadeel. 
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Het remt de Europese wil tot handelen af tot een traagheid die de politiek 
gewoonlijk als inefficiëntie en gebrek aan daadkracht ervaart. De Europese 

molens malen langzaam en intus-
sen draait de wereld door.
 Maar die traagheid kan ook 
een zegen zijn, in een tijd waarin 
hardlopers nog wel eens doodlopers 
willen worden, en men politiek en 
economie in de eerste plaats een 
hernieuwde bezonnen- en bezon-
kenheid zou toewensen. Wie de 
wereldgeschiedenis overziet, moet 
zich wel verbazen over de onge-

hoord langdurige periode van rust en welvaart in het zich verenigende 
Europa: ook in dat opzicht een historisch unicum. Nog nooit is er in de ge-
schiedenis zo’n groot rijk gevormd op grond van vrijwilligheid en geduldi-
ge dialoog, zonder dat er één schot werd gelost. Daarvoor waren méér din-
gen nodig dan alleen de Europese prudentie (zelf een product van schade 
en schande) en haar inherente traagheid. Ook de mondiale verhoudingen 
speelden daarbij een grote rol. Maar het was wel die sceptische bezonken-
heid die in al die tijd voorkomen heeft dat overhaaste woorden leidden tot 
wapengekletter, waarbij altijd sneller bloed vloeit dan men denkt.

Misère en grootheid

Dergelijke wereldhistorische perspectieven kwamen zelfs bij benadering 
niet in mijn hoofd op toen ik besloot mijn geboortestad te verlaten — om 
prompt te ontdekken dat men ook daarbuiten heel goed leven kan, mis-
schien beter dan gedacht. Teruggekomen ben ik wel, maar slechts ten halve 
en niet meer als degene die ik was. Ik was vanaf dat moment óók altijd een 
halve vreemde: espagnol, français, belge. Voortaan zou ik beter begrijpen 
wat díe affiniteiten in en voor mijzelf betekenden: waarom ik mij kon 
verplaatsen in het Franse gevoel voor grandeur, waar warempel wel enige 
reden voor was; waarom het veel te simpel bleek het Vlaamse nationalisme 
te minachten als een achterlijke folklore; en waarom het woeste Spaanse 
katholicisme — even antiklerikaal als paradoxaal — mij eindelijk deed in-
zien waarom mijn eigen godloochening zo’n onmiskenbaar rooms stempel 
bleef dragen.
 Europa maakte mij dus wie ik was en ben. Ik ervaar de realiteit van het 
continent en zijn fascinerende veelvormigheid dagelijks, tot in mijn in-
tiemste leefomgeving. Ik geef toe: zó geëuropeaniseerd zal het er voor de 

De Europese traagheid kan een 
zegen zijn, in een tijd waarin 
men politiek en economie in de 
eerste plaats een hernieuwde 
bezonnen- en bezonkenheid 
toewenst
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meeste inwoners van de Unie niet aan toegaan en vermoedelijk wíllen ze 
dat ook niet. Mijn verhaal is uitzonderlijk in zijn afloop, maar het zou dat 
niet moeten zijn in zijn aanvang — althans niet voor de generatie die zich 
nu universitair aan het vormen is en die de intellectuele cultuur van mor-
gen zal moeten dragen.
 Wil het ooit nog wat worden met het Europese bewustzijn, dan is de er-
varing van ontheemdheid, bevreemding, herkenning, begrip en de dwang 
van de vreemde taal die ieder langduriger buitenlands verblijf kenmerkt, 
onontbeerlijk. En dan is het spijtig, ja zelfs zorgelijk, dat slechts zo’n klein 
gedeelte van de Nederlandse studenten de mogelijkheden aangrijpt die ik 
in 1979 allemaal nog zélf moest creëren.
 Misschien wordt het tijd voor een minder vrijblijvend aanbod en zou 
een buitenlands studieverblijf een vast onderdeel van ieder curriculum 

moeten worden. Geen studie zou 
compleet moeten zijn zonder de 
doorleefde ervaring van een ander 
Europees land en een andere taal: 
liefst niet het Engels, dat langza-
merhand de locus is geworden van 
een nieuwe, mondiale maar precies 

daarom niet minder geborneerde vanzelfsprekendheid. Wil de Europeaan 
van de toekomst worden gevormd, dan kan dat alleen met de ruwe midde-
len van de échte bevreemding en de culturele aanstoot, die iemand schokt 
tot in het hart van zijn overtuigingen en naïviteit.
 Díe vorming, die je — in een veelzeggend ‘Europees’ idioom — het Bil-
dungs-idee van deze nieuwe Grand Tour zou kunnen noemen, is er niet een 
van kennis maar van beleving. De universiteit zou daarbij dan ook niet al te 
ernstig moeten kijken naar de behaalde studiepunten en de vraag of in Ber-
lijn, Barcelona of Praag het curriculum wel tot in de puntjes wordt gevolgd. 
Naar het buitenland gaat men tenslotte — net als Xavier — niet in de eerste 
plaats om te studeren, maar om te leren — en dat is niet per se hetzelfde.
 En weinig maakt het dan uit dat ‘Erasmus’ hier en daar al met een meng-
sel van spot, afgunst en vertedering als ‘Orgasmus’ wordt uitgesproken. 
Want zo wordt uiteindelijk de nieuwe Europeaan gevormd: als een wezen 
van intieme vermenging, in het tegen elkaar aan schuren van culturen en 
het dooreen klinken van talen. C’est ça, l’Europe. Zo is het altijd al geweest, 
maar nu gaat het voor het eerst zonder bloedvergieten. Als dat de grootheid 
van dit continent kan zijn, dat is het onvermijdelijk ook zijn misère. Want 
onooglijk, ergerlijk en onmogelijk blijft het: de trage warboel die wij de 
Europese Unie zijn gaan noemen en die we niettemin met een zekere teder-
heid kunnen beschimpen als un vrai bordel.

De nieuwe Europeaan wordt 
gevormd als een wezen van 
intieme vermenging


