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Rauwheid en hoop:
corona en de Bijbelse
verhalen

De Bijbel staat vol verhalen waarin personen, volken of zelfs

de hele mensheid in crisis verkeren. Moderne Nederlanders, die
het crisisgevoel een beetje verleerd zijn, kunnen er in tijden van
corona te rade gaan, en zien dan dat een crisis nooit logisch
verklaarbaar is of eenduidige reacties over God en geloof
oplevert. Opstand, troost, heldhaftigheid, liefde, ontwrichting
en solidariteit: in de Bijbel kunnen we ons eigen rauwe verhaal
terugvinden, en zo toch iets ontwaren van Gods grotere lijn van
hoop en overwinning.

door Stefan Paas De auteur is als theoloog verbonden aan de Vrije Universiteit Amsterdam en
de Theologische Universiteit Kampen. In 2019 was hij ‘theoloog des vaderlands’.

“Zonder crisis geen verhaal’, zei mijn leraar Nederlands ooit. Mogelijk is de Bijbel
daarom zo’n goed boek. Ongeacht wat we geloven, en wat de verhalen in de Bijbel ook
aan emoties bij ons oproepen, vrijwel niemand zal ontkennen dat we hier meesterlijke
verhalen voor ons hebben. Zesenzestig boeken en boekjes, soms niet meer dan een paar
pagina’s, die met allerlei spanningsbogen bij elkaar gehouden worden. Er is de Grote
Crisis waarmee de Bijbel begint: Gods goede schepping die bijna direct wordt aangetast
door het kwaad, zodat de lezer al meteen op het puntje van zijn stoel zit. Hoe gaat dit
aflopen? En er zijn de talrijke kleinere crises waarmee Bijbelfiguren betekenis krijgen,
diepte: Abraham, Ruth, David, Mozes, Esther, Paulus.

Als de geschiedenis bestaat uit verhalen, als zij meer is dan ‘het ene stomme feit na
het andere’, dan zijn crises de plekken waar het verhaal tot leven komt: dreiging, angst,
paniek, maar ook heldenmoed, mysterie, geloof, liefde en hoop. Zoiets kan gemakkelijk
opgevat worden als een scheurkalenderwijsheid, in de trant van ‘zonder kwaad is er geen
goed’. Alsof crises nodig zijn om het goede tot stand te brengen, alsof ze op de een of
andere manier zo bedoeld zijn. Vertel dat eens aan de familie van een patiént die zich ligt
dood te hoesten op de ic.

Zulk fatalisme vind je in de Bijbel niet. Kijk naar het boek Job, een lang uitgesponnen
drama over een rechtvaardig mens die getroffen wordt door onbeschrijflijk kwaad.

De literaire vorm van het boek is belangrijk: het is geen filosofische verhandeling
waarin termen nauwkeurig worden gedefinieerd en logische tegenspraken vermeden.
Het kwaad wordt in dit boek toegeschreven aan een verhaalfiguur, de grillige figuur van
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de ‘satan’ die overal op aarde rondzwerft. Deze figuur ligt aan de leiband bij God.
Job en zijn vrienden hebben daarover geen twijfel: uiteindelijk moet je bij God zijn
voor het kwaad. En het is de opstandige Job die gelijk krijgt: hij heeft ‘goed van mij
gesproken’, zegt God aan het eind. Die opstandigheid van Job wordt in het boek
gespiegeld door God zelf. Want mochten we denken dat God een soort yin en yang
is, een kosmische collectie van platitudes, dan maakt het boek ook daar korte metten
mee. We ontmoeten monsters, kwade machten, en een vraag van God aan Job:

‘Heb je enig idee waarmee ik te stellen heb?’ Ik zei al: de vorm is literair, probeer het
niet kloppend te krijgen. Maar we vinden hier een mens die getroffen wordt door een
verlammende crisis en zich daarbij niet neerlegt.

Overlevingsdrang en slimheid
Opstand — de vraag naar de rechtvaardigheid van dit alles — is een manier om te
reageren op crises. Creativiteit en heldhaftigheid zijn andere manieren. Is het toeval
dat we dit juist tegenkomen in boeken die over vrouwen gaan? In het boek Ruth is
de crisis er een van hongersnood en kinderloosheid. Naomi heeft haar man en haar
zonen verloren en is te oud om nog kinderen te krijgen. Alleen haar schoondochter
Ruth blijft bij haar. Over God lezen we in het boek nauwelijks iets; hij is geen
handelende en sprekende persoon, zoals bij Job. Maar een schrijver hoeft niet elke
keer zelf tevoorschijn te komen; zijn stijl verraadt hem. In het boek Ruth schemert
God door in een jonge vrouw

die in een grote crisis niet kiest
In bet boek Ruth schemert God door in een  voor zichzelf, maar voor liefde
en trouw. lets dergelijks zie je
in het boek Esther. Ook daar
voor zichzelf, maar voor liefde en trouw geen uitgesproken vermeldingen

van God, en al helemaal geen

jonge vrouw die in een grote crisis niet kiest

pogingen om er een ‘groter plan’
in te ontdekken. Ook hier slechts menselijke overlevingsdrang en slimheid. Maar wat
beide boeken gemeen hebben, is dit: in de crisis wordt God gevonden waar mensen
integer zijn en zich geven aan hun medemensen. Ruth geeft zich aan een onzekere
toekomst, Esther waagt haar leven. Waar is God in de coronacrisis? Hij is daar waar
afgepeigerd zorgpersoneel nog maar weer een nachtrust overslaat om voor patiénten
te zorgen; daar waar Italiaanse artsen, zelfs 80-jarige, massaal reageren op een oproep
om mee te helpen op de ic — zelfs met gevaar voor eigen leven.

Betekenis ontstaat in Bijbelse zin waar Gods typische stijl, zogezegd, herkenbaar

is in de verhalen die wij leven. De vroegchristelijke bisschop Cyprianus van Carthago
(ca. 200-258) schreef in zijn geschrift over sterfelijkheid (De mortalitate) over de
werken van barmhartigheid tijdens de gruwelijke epidemie die Carthago trof in het
midden van de derde eeuw. Hij wijst erop dat het juist nu tijd is om doden te begraven
en zieken te verzorgen. Een crisis is, zou je kunnen zeggen, een gemeenschappelijke
karaktertest. We worden teruggebracht naar onze menselijkheid.

De ballingschap in Babel
Het risico van de voorgaande voorbeelden is misschien dat we te snel op zoek gaan
naar wat we kunnen doen in tijden van crisis. Maar als iets kenmerkend is voor
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een crisis, is het natuurlijk dat we vaak juist niet weten wat wijsheid is. Een crisis is
ontwrichtend; je kunt je er per definitie niet goed op voorbereiden.

De grootste collectieve crisis in de Bijbel is de ballingschap van de Judeeérs in
Babel. In 597 v.Chr. veroverden de Babyloniérs Jeruzalem en voerden het vaardigste,
best opgeleide deel van de bevolking weg, en na de verwoesting van de tempel in 586
v.Chr. deden ze dat opnieuw. Een militaire en politieke ramp, natuurlijk, maar ook een
culturele en religieuze. Je zou, zonder al te veel overdrijven, kunnen stellen dat de hele
identiteit van Juda rustte op drie beloften. Eerst was daar de belofte aan Abraham:

Tk zal je tot een groot volk maken, dat altijd in dit land zal wonen.” Dan de belofte
aan David, de grote koning: ‘Er zal altijd iemand uit jouw huis op de troon zitten.” En
ten slotte de belofte aan Davids zoon, Salomo. Als hij de tempel heeft laten bouwen,
belooft God hem het volgende: ‘Ik zal mijn naam altijd in dit huis laten wonen.’

En dan komen de Babyloniérs over de muren: de tempel wordt verwoest,
de koning wordt afgevoerd (nadat zijn zonen voor zijn ogen zijn afgeslacht),
en een groot deel van het volk met hem. Het is moeilijk de impact van zoiets
te beschrijven zonder in dramatische taal te vervallen. De oudtestamenticus
Walter Brueggemann spreekt hier over het einde van het volksbestaan en het einde

van de relatie met God.
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Verklaringen en betekenissen

In die crisis — waarbij corona in het niet valt — ontspint zich een scala aan herkenbare
reacties. Er is allereerst trauma. Het boek Klaagliederen is daarvan het resultaat:
rauwe teksten, vol scheurend verdriet en wanhoop. Je zou het haast therapeutisch
duiden: verdriet mag er zijn; rouw moet de ruimte krijgen. Daarna komt dan de
aanvaarding. Maar ik vraag me af of je het dan recht doet. Midden in de crisis zit je
niet in een ‘fase’; het verdriet is simpelweg allesbeheersend. Tegelijk kan er wellicht
ook troost uitgaan van het feit dat je niet de eerste bent in zo’n situatie. Het rauwe
verdriet van Klaagliederen is de stem die op zoveel plekken in de geschiedenis en in
de wereld te horen is.

De crisis levert ook veel pogingen op om een en ander te duiden. Rond de
ballingschap ontstaan allerlei verklaringsmodellen. Dit is een straf van God over de
zonden van ons voorgeslacht. We hebben de waarschuwingen in de wind geslagen,
en dit is het resultaat. Zo vind je het in de boeken van de Koningen en bij de profeet
Jeremia. Of: dit is een nieuw hoofdstuk van de geschiedenis van God met ons volk.
God is groter dan wij dachten; hij kan werken door ‘heidense’ koningen als Cyrus.
Hij is niet gebonden aan onze tradities, onze grond, onze cultuur. De anonieme
profeet Deuterojesaja, zelf balling in Babel, trekt alle registers open van hoop en
troost. En weer anderen betuigen vooral hun radeloosheid en onschuld: waarom
moest dit ons nu juist treffen?

Andere duidingen

vinden we ook. De Bijbel

God is niet gebonden aan onze tradities, lijke te bevestigen wat we in

ongzge grond, onze cultuur

Nederland nu ook zien: crises
nodigen uit om verklaringen en
betekenissen te zoeken, en heel
vaak spreken die elkaar tegen.
Eigenlijk is er niet zoveel veranderd. Veel Nederlanders geloven niet meer in God en
vinden het afschuwelijk als een enkele dominee de crisis een ‘straf van God’ noemt.
Dat houdt hen niet tegen om de crisis te koppelen aan onze verantwoordelijkheid:
onze omgang met de natuur, onze extreme mobiliteit. Anderen zien vooral kansen.
Weer anderen benadrukken dat een crisis ons terugroept naar wat er echt toe doet:
humaniteit, solidariteit. Misschien is het wel allemaal tegelijk waar. Moderne
Nederlanders zijn het crisisgevoel een beetje verleerd; collectieve kwetsbaarheid is
ons vreemd geworden. Misschien ervaren we nu dat een crisis ook de duidingen

en verklaringen aantast, de zekerheden. Maar anderzijds geldt ook: de mooiste
verhalen ontstaan vaak door tegenspraak.

De Bijbel is niet een serie levenslessen, netjes gelabeld: voor elke situatie een
wijsheid. We vinden er geen kant-en-klare betekenis, maar wel een reeks verhalen
waarin we ons eigen verhaal kunnen terugvinden. Waar we dat proberen, zou het
zomaar kunnen dat we ons eigen levensverhaal terugkrijgen met een nieuwe glans.
Dat het gloeit van het grotere verhaal, het theodrama van hoop en overwinning dat
overal in de Bijbel doorschemert en opstand voedst, creativiteit, liefde, solidariteit.
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