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We moeten weer
leren zien en proeven

Gedreven over de schoonheid van kunst kunnen praten,

biedt geen garantie voor ethisch goed ontwikkeld gedrag

en oordeelsvermogen. Sterker nog: het vele vragen naar de
functie van kunst kan door zijn theoretische insteek weleens de
aangeboren spontane fijngevoeligheid voor schoonheid in de
weg staan. Een pleidooi om kunst niet als luxe vrijetijdsuitje

te zien, maar om via de herhaalde en stille omgang met de
lelijkheid en schoonheid ervan weer mensen uit één stuk te
worden.

door Désanne van Brederode De auteur is schrijfster en filosoof.

Sinds ik wekelijks een paar uur optrek met mijn buurmeisje van 4, valt me opnieuw
op wat me jaren eerder ook al bij mijn zoon opviel: dat kleuters enorm gevoelig
kunnen zijn voor schoonheid, sfeer en stijl. En daarmee evenzeer voor alles wat
ertegen indruist. ‘Het stinkt hier’, zei mijn buurmeisje een week geleden, bjj
binnenkomst in mijn woonkamer. Ze kon de geur niet omschrijven, maar dat ’ie vies
was, leed geen twijfel. Ik moest erom lachen. Kort voordat ik haar ophaalde van
school had ik de muffe, droge lucht van de centrale verwarming verdreven met een
huisparfum met synthetische jasmijngeur; omdat het de hele dag al stormde, had ik
de ramen niet durven openzetten. Eigenlijk had ze gelijk, bedacht ik. Het parfum
overstemde de normale geur van hout en gordijnen, van koffie en kleding, van fruit
en planten — vermengd, misschien, met die van het stof op de radiator. Onderweg
van school naar huis kan ditzelfde meisje aandachtig stilstaan bij één enkele boom,
of bij een paar afgevallen bladeren eronder, benoemen wat ze ziet en waarom ze de
ene kleur groen mooier vindt dan de andere. De nuances in kou, de bewegingen van
de wind, de donkerrode besjes op een taartje bij de bakker, het geluid van opspattend
water als een auto door een regenplas rijdt, de zachte stof van haar lievelingsvestje:
het meisje is een en al zintuigen en kan daarnaast verbluffend goed onder woorden
brengen wat ze waarneemt en gewaarwordt. Wat ze bij iets voelt, en wat ze daarover
denkt. Ook wanneer ze iets niet mooi vindt, of niet lekker, zie ik hoe ze probeert

te begrijpen, in de eerste plaats voor zichzelf, wat het dan is waardoor iets haar
tegenstaat.
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Uit de kunst

Schoonheid

Na haar vertrek besef ik telkens weer hoe aangenaam het is om met open zintuigen en
gemoed door het leven te gaan, en hoe weinig gelegenheid het volwassen leven daar
nog maar voor biedt. Onderweg naar een afspraak sta ik niet stil bij de schoonheid
van de groente-uitstalling die ik toch elke dag passeer, en zelfs niet bij die van de
bloemenwinkel op de hoek. Pas als ik zelf iets nodig heb, gun ik me daar de tijd en

de aandacht voor, en dan kies ik tomaten weliswaar op hun roodheid uit, maar alleen
omdat dit een volle smaak garandeert. En bij de keuze voor bloemen, denk ik vooral
aan de persoon aan wie ik ze ga geven, later op de dag. Zijn ze daar sterk genoeg
voor? Houdt iemand meer van roze, of van wit, van geel?

Mijn zoon moet een jaar of 11 zijn geweest, toen ik met hem op een zaterdag-
middag naar het grootste filiaal van een bekende speelgoedwinkel ging om daar de
verlangde cadeautjes voor zijn jarige neefjes te kopen. Wanneer hij zichzelf niet al te
hebberig zou betonen, zou hij ook iets kleins voor zichzelf mogen uitzoeken, had ik
me voorgenomen. Mijn zoon rende nergens enthousiast op af, maar na een rondgang
door de winkel bleef hij als verstijfd in het midden van de zaak staan, en stak een
preek af die ik nooit meer ben vergeten. Kort en goed kwam het hierop neer: hij vond
het verschrikkelijk, al dat plastic. Al die schelle kleuren. Al die games met geweld
erin. Hij zei bljj te zijn dat we hem met houten speelgoed hadden laten spelen, en met
spullen die mooi zijn, die fijn zijn om aan te raken, die warm worden in je handen.
Als je kinderen alleen maar
dit soort dingen geeft, dan
Ik ontdekte hoe weinig gelegenheid het verpest je al op voorhand hun
gevoel, vond hij. Hij trok zelfs
de vergelijking met kinderen
zintuigen door het leven te gaan van wie de ouders alleen uit

kant-en-klaarpakjes koken, en

die nog nooit verse basilicum
hebben geproefd. Wanneer je zo jong al dat gevoel van echte producten verliest, zul je
later ook niet meer zo’n goed gevoel hebben voor wat echt en nep is, goed en slecht,
voor wat leugen is en waarheid. Dat is al in de war gestuurd, door dit soort spullen
hier, zo hield hij mij voor, me stil en geroerd achterlatend.

volwassen leven biedt om met open

Vrije school

Zonder het zelf te weten, had mijn zoon me een levendige illustratie gegeven bij
Brieven over de esthetische opvoeding van de mens van Friedrich Schiller,! een boekje
dat ik zelf pas onlangs had ontdekt, en met de nodige inspanning had uitgelezen —
geen moment denkend aan de opvoeding van mijn eigen zoon. Ik had alleen maar
willen begrijpen wat Schiller nu toch met dat intrigerende begrip Spieltrieb had
bedoeld. In de winkel corrigeerde ik mijn zoon: ook hij had toch wel plastic riddertjes
verzameld, hij keek televisie, en ook hij speelde weleens games, al gingen die dan

over voetbal. Puriteins antroposofisch ben ik nooit geweest, en de voornaamste

reden om in een antroposofische winkel zijn knuffels, speelgoed, knutselmateriaal en
prentenboeken te kopen, zijn babyzalfjes en badmelk, was dat ik er zelf, als meisje
van 9, een beetje de pest over in had gehad dat ik pas toen ik naar de vrije school ging
hiermee in aanraking kwam — terwijl ik mijn kleutertijd en eerste basisschooljaren
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had moeten doorbrengen tussen de reguliere, ongezellige lelijkheid. Knutselen met
wec-rollen en eierdoosjes, verven met kleuren die niet tot leven kwamen ... Zelden
was iets zo mooi geworden als me voor ogen had gestaan. En op de vrije school was
alles mooi, zelfs nog voordat je er iets van ging maken. Vilt, schapenwol, hout, riet,
koper ...

Nooit was het echt bij me opgekomen dat het tot bloei brengen van zintuiglijke,
esthetische fijngevoeligheid van invloed zou kunnen zijn op de ontwikkeling van
morele fijngevoeligheid: hooguit had ik, ook zo rond mijn elfde, twaalfde levensjaar,
weleens gedacht dat de schoonheid van de vrije school zo precies paste bij mijn
religieuze eerbied voor wat ik nu toch maar aanduid als ‘de schepping’. Of: het leven
zelf. De wisselingen van de seizoenen, de stemmingen van de jaarfeesten daarin.

Hoe waardevol de gedachten van Schiller en van de grondlegger van de antroposofie
en de vrije school, Rudolf Steiner (die zich hierbij baseerde op Schiller; ook dat
ontdekte ik pas rond die tijd), ook zijn, de werkelijkheid spreekt de filosofie tegen: er
zijn genoeg mensen die van jongs af aan met schoonheid zijn opgevoed, en die hun
fijngevoeligheid, hun ‘smaak’, hebben kunnen ontwikkelen, en daar helemaal geen
(moreel) betere mensen van zijn geworden. Het voorbeeld van nazikopstukken die
geroerd genoten van Schubert en Bach, van Goethe en Schiller, en van kunst in het
algemeen, mits deze iets voorstelde en niet entartet en/of van Joodse makelij was, is in
dezen al vaak van stal gehaald als tegenargument.

Ook in eigen tijd, in eigen

omgeving, zijn er genoeg
mensen aan te wijzen die Het tot bloei brengen van esthetische
cultureel zeer goed onderlegd
zijn, veel romans lezen en
toneel en films zien en daar ontwikkeling van morele fiingevoeligheid
bovendien indrukwekkend
op kunnen reflecteren, die
geroerd kunnen zijn bij concerten en door dans, en toch allesbehalve een toonbeeld
van empathie, ruimhartigheid en betrokkenheid zijn. Sterker, juist degenen die met
welhaast jaloersmakende helderheid kunnen uitleggen wat ze hebben waargenomen,
waarom een werk ‘goed’ is of juist helemaal niet, wat de kunstenaar er eigenlijk mee
wil tonen en uitdrukken, en welk belang dit voor de kunstgenieter heeft, betonen zich
in de alledaagse menselijke omgang niet zelden zelfingenomen, berekenend en ronduit
koud. Alsof hun goede, moderne smaak en eruditie hen juist hebben vervreemd van
hun omgeving, van medemensen en eerst en vooral van de spontane fijngevoeligheid
waar zoveel kleuters meesters in zijn.
Schokkende, zogenaamd ontwrichtende kunst wordt besproken met een glas
champagne in de hand, bij een vernissage van mecenassen en andere subsidiénten, en
een dansdocumentaire die op abstract-poétische, maar juist daarom schrijnende wijze
de vluchtelingenproblematiek aan de kaak stelt, is goed voor een traan en een mini-
essay op sociale media: maar geen vluchteling wordt er beter van. Op ironische, zelfs
absurdistische wijze wordt dit fenomeen aan de kaak gesteld in de film The Square
van Ruben Ostlund.

fiingevoeligheid kan van invloed zijn op de
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t de kunst

Fijngevoelige waarneming

Betekent dit dat kunst geen maatschappelijke of morele waarde heeft, geen nut?

Dat haar mogelijk verheffende werking zwaar wordt overschat? Dat er beter

alleen geinvesteerd kan worden in kunst die iedereen mooi vindt, die amuseert

en onderhoudt, die troost biedt en rust, ontspanning, een escaperoom buiten de
hectiek, waar je op adem kunt komen en nog eens even kunt opgaan in een ervaring,
zonder er meteen foto’s van te maken en erover te praten? Me dunkt van niet.

Ik vrees dat het nu juist de vele discussies zijn over de intrinsieke waarde, de functie
en het nut van kunst, over de vraag of ze een stichtende boodschap moet hebben,

of commentaar of kritiek moet leveren en moet leiden tot engagement, die van
kunstbeleving een zaak van het intellect maken. Van reflectie, theorie, debat. Zozeer,
dat de fijngevoelige waarneming daar al op voorhand onder te lijden heeft.

Je ziet het bij de educatieve speurtochten en audiotours die tegenwoordig in
musea worden ingezet: een overdaad aan overigens zeer interessante informatie
verhindert het verwijlen bij kleur- en materiaalgebruik, penseelstreek, ritme.
Bovendien heeft iemand nog voordat een werk aandachtig is beschouwd, al besloten
dat hij het mooi vindt of lelijk, of dat hij het pas in tweede instantie indrukwekkend
vindt, nu hij meer weet over de maker, over diens roerselen en ideeén. De gehaaste
emotie en de mening hebben de veel onbevangener onderzoekende, onderscheidende
waarneming al onschadelijk gemaakt. De kunstbeschouwer doet al meteen iets met
het kunstwerk, in plaats van
het werk de kans te geven iets
Audiotours in musea verhinderen het te doen met hém. En tot hem
spreken, tot hem doordringen
en in hem doorleven mag al
penseelstreek en ritme van een schilderij helemaal niet; 6p naar het

volgende werk, want je moet
natuurlijk wel bijblijven, en je

verwijlen bij kleur- en materiaalgebruik,

mag niets missen.

Om het simpel te stellen: de natuurlijke verbindingen tussen zintuigen, gemoed en
reflexief verstand lijken hierbij volkomen verbroken, zelfs zonder dat mensen eraan
schijnen te lijden. Wat in de veilige ruimte van de galerie of het theater of achter het
boek wordt beleefd, kdn hierdoor niet beklijven of innerlijk, onbewust, droomachtig
doorwerken, en dus ook niet vorm krijgen, niet uitstralen in het dagelijkse,
arbeidzame en relationele, maatschappelijke leven. Dat ligt niet aan de werken zelf,
maar aan een cultuur waarin kunst een uitje is, vrijetijdsbesteding, een luxeproduct
dat pas betekenis krijgt door erover te praten, te schrijven, door het te moeten
verdedigen of er een functie of boodschap aan te ontwringen. En in al de tijd die
daarmee heengaat, verschrompelen de vermogens om halt te houden bij de lichtval
op rood baksteen, of om te constateren dat die moderne compositie met zoveel
dissonanten pas na vier, vijf keer beluisteren haar geheimen prijsgeeft. Waarom zou
je? ‘Nou, ik wéét het wel’: met dat argument ben ik ook zelf geregeld weggelopen
van een tentoonstelling, heb ik een film halverwege afgezet, een poéziebundel terzijde
geschoven.
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Innerlijke stilte

Maar om ‘weten’ zou het in kunst eigenlijk niet (uitsluitend) moeten gaan. De
fijngevoeligheid behoeft herhaling, training, aandacht, tijd en innerlijke stilte. Pas
dan kun je, soms pas dagen of weken of zelfs jaren later, je oordeel vellen. Zoals
iemand ook moet leren wennen aan de smaak van koffie, olijven, witlof, spruitjes

of een lang gerijpte wijn met veel tannine. En ja, ik vermoed dat een dergelijke,
zorgvuldig onderhouden en opgerekte, elastische fijngevoeligheid, van zintuigen en
ziel gelijktijdig, kan leiden tot een grotere ontvankelijkheid voor het leven zelf, en

tot een groter begrip van menselijkheid en moraliteit. Wie het aandurft om niet weg
te lopen bij vloekende kleuren, bij dissonanten, bij kunst die schrijnt en bij kunst

die zo diep ontroert dat je er alleen bij kunt zwijgen, kan gaan merken dat hij ook
eerder gaat ‘lijden’ onder eigen onwaarachtigheden, aan eigen onverschilligheid, aan
ongerechtigheid, vervuiling, menselijk lijden, om maar een paar zaken te noemen.
Mijn buurmeisje eet haar taartje met de rode besjes heel behoedzaam, en kijkt niet
eens meer naar het filmpje op televisie. Dat doet ze niet omdat het zo hoort, of omdat
ze niet wil kruimelen, maar omdat het taartje zo lekker is, en zo mooi. Dat taartje

is niet zo gemaakt omdat het die boodschap wil uitdragen. Het is gemaakt met
ambachtelijkheid, en de liefde van de bakker, die het zelf voor haar in een zakje deed,
speelt misschien ook een rol.

Bij Albert Heijn zetten ze die woorden ‘ambachtelijk’ en ‘liefde’, en zelfs ‘passie’,
in grote letters op de broodzakken en moet je
flink betalen voor de leugen van het slimme ] B ] ]
reclamebureau. Zo wordt keer op keer de zo Ezgenlz;/e zou het in kunst niet
zuivere bedrading in de war gebracht, met,
vermoed ik, destructieve gevolgen voor het
handelen, dat per definitie een morele component
kent, of waarin onze moraliteit zich uitdrukt:
want alleen erover denken en spreken maakt iemand nog niet moreel.

Maar kunst en de beleving ervan helpen dat te ontmantelen. Wat dat betreft
hoop ik dat de overheid het mogelijk maakt dat niet de massa of de markt bepaalt
wat kunst is, maar dat ze staat voor een (subsidie)beleid waardoor vele bloemen
mogen bloeien, ook als anderen menen dat het gaat om brandnetels of onkruid.
Diepe beleving van kunst die aansluit bij het natuurlijke en het echte maakt je weer
iemand met vele tegenstrijdige gevoelens, die toch, of juist hierdoor, kan handelen
als uit één stuk en daarbij verbindingen kan herstellen. Tussen ideaal en praktijk,
tussen eenzame subjectiviteit en omgeving, tussen ontvankelijk, inlevend gevoel en
schenkend medegevoel.

om ‘weten’ moeten gaan

1 Schiller, F. (2009). Brieven over de esthetische
opvoeding van de mens. Amsterdam: Octavo.
Vertaling van Uber die &sthetische Erziehung des
Menschen (Tubingen, 1795).
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