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Tussen vlag, fiets en paraplu: 
de burger als verlichter en 
romanticus

Sinds verlichting en romantiek zijn wij gespleten wezens 
die heen en weer worden geslingerd tussen het universele 
en het particuliere. Wie de burger als louter staatsburger 
ziet, vernietigt het maatschappelijk leven – zoals in de 
toenemende juridisering van de samenleving dreigt – en de 
legitieme onverwisselbare authenticiteit daarvan. Wie de 
bijzonderheid van de maatschappelijke cultuur privilegieert, 
raakt uiteindelijk de rechtsstaat en rechtscheppende fictie van 
de gelijkheid van alle burgers kwijt en vervalt in tribalisme, 
of erger. Een eenduidige lijn is er in deze dubbelheid niet te 
trekken. De politiek, die hierin bemiddelt, zal ermee moeten 
leren leven – en moeten schipperen.

door Ger Groot

De auteur is schrijver en filosoof.

Toen	Lodewijk	xvi	op	21	januari	1793	in	Parijs	onthoofd	werd, lag 
officieel niet de voormalige Franse koning, maar citoyen Louis Capet onder 
de guillotine. Capet was immers de familienaam van het huis dat Frankrijk 
vanaf 987 had bestierd, al moesten daarvoor in de afstamming wel wat 
hulplijntjes worden getrokken.

Die demotie van vorst tot burger was méér dan een belediging uit leed­
vermaak. De jonge republiek gaf er een zowel politiek als religieus state­
ment mee af. Tot dan toe had de vorst als gezalfde plaatsvervanger van God 
een méér dan menselijke rol vervuld als go­between tussen hemel en aarde. 
Hij diende het welzijn van zijn volk en had daar verplichtingen aan, maar 
was er tegelijk boven verheven. Zijn lichaam had de status van een tempel 
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die niet zonder blasfemie geschonden kon worden. De gruwelijke terecht­
stelling van Robert­François Damiens, die in 1757 jegens Lodewijks eigen 
vader juist dát had geprobeerd, was er een welsprekend teken van geweest.

Met één messteek had Damiens de goddelijke én de politieke orde ge­
schonden, want in hun legitimiteit dekten beide elkaar grotendeels. 
 Vanaf de top van de piramide strekte die zich, onder het privilege van de 
Schepper zelf, naar beneden uit van niveau tot niveau, elk met hun eigen 
recht. Dat achter die functies mensen schuilgingen die onderling gelijk 
zouden kunnen zijn, was slechts denkbaar binnen de gerechtskamer van 
het laatste oordeel. Tegenover de opperste rechter verdween elk stands­
verschil tussen stervelingen, maar in het aardse tranendal overheerste de 
logica van het onderscheid, gewild door God zelf.

De Franse Revolutie maakte daar een einde aan, gesymboliseerd door de 
‘blasfemische’ terechtstelling van burger Capet. Diens nieuwe titel maakte 
duidelijk: alle mensen zijn vanaf dit moment gelijk. Helemaal nieuw was 
die gedachte niet. Al in de oudheid betoogden filosofen dat alle mensen 
gezegend waren met eenzelfde soort redelijk vermogen. Plato liet dat in 
zijn Meno zien door een slaaf ‘vanuit zichzelf ’ de stelling van Pythagoras te 
laten bewijzen. Twee millennia later begon Descartes zijn Discours de la 
méthode met de vaststelling ‘dat het vermogen om goed te oordelen […] van 
nature gelijk is in alle mensen’.1

Ob	blond	ob	braun

Doorslaggevende politieke consequenties had dat vooralsnog niet, noch in 
de oudheid, noch in Descartes’ zeventiende eeuw. Paulus moest eraan te 
pas komen om vast te stellen dat mensen niet alleen op grond van hun rede 
maar ‘in Christus’ onderling gelijk waren, maar een werkelijk democrati­
sche orde zou nog lang op zich laten wachten. Pas de Franse Revolutie 
schonk hun rechten die hun toekwamen als ‘mens en burger’ – al werd 
hun redelijkheid daarbij op typisch verlichte wijze wel verondersteld. 
De praktische toepassing daarvan op ‘mindere’ categorieën als boeren, 
arbeiders en vrouwen zou nog enige tijd in beslag nemen – en is zelfs van­
daag de dag (kinderen zijn voor de kieswet nog altijd geen ‘burger’) niet 
helemaal voltooid. Principieel echter was hiermee de grootste omwente­
ling in de politieke geschiedenis een feit.

Daarmee was de status van de mens zelf in het geding. Voortaan werd hij 
slechts getekend door twee kenmerken. Hij was burger van de staat en ver­
der rigoureus gelijk aan alle andere burgers: een ander inhoudelijk ken­
merk was er niet. Of hij nu behoorde tot de ene of de andere stand, stede­
ling of plattelander was, man of vrouw, deze of gene godsdienst beleed, een 
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kerkelijk ambt bekleedde of juist niet: het was allemaal niet relevant meer. 
Elke eigenschap had in principe het verwaarloosbare gewicht van ob blond 
ob braun.

Dat betekende niet dat ob blond ob braun daarmee ophield te bestaan. 
Net zomin als het verschil tussen man en vrouw, rijk en arm, boers en stads 
verdween. Zoals deze of gene nog altijd een voorkeur had voor blond óf 
braun, maar daarbinnen dan toch altijd nog alle Frau’n liefhad, en dus niet 
alle mannen: voor de persoon die achter de citoyen schuilging was dat 
aller minst een neutrale zaak. Hij viel óf op vrouwen, óf op mannen, óf op 
 allebei – maar ontleende daar wel een flink stuk van zijn persoonlijke iden­
titeit aan. ‘Hij’ kon bovendien een ‘zij’ zijn: voor de staat maakte dat niet 
uit, maar voor de straat wel degelijk – en voor de modebranche zo mogelijk 
nog méér.

Zo deelde de moderne mens zich in tweeën. Aan de ene kant was hij een 
‘gemaskerd’ staatssubject, drager van gelijke rechten en op gelijke voet 
participerend in de volkssoevereiniteit waarop de legitimiteit van de 
macht voortaan stoelde. En anderzijds bleef hij een mens van vlees en 
bloed, met specifieke kenmerken, een particuliere geschiedenis, familie, 
taal, religie en voorkeuren. Je zou dat het maatschappelijk subject kunnen 
noemen, wiens habitat niet de staat was maar de maatschappij en de privé­
ruimte van zijn eigen huis. Daar was niet zozeer van belang wat hij gemeen 
had met alle anderen, maar wat hem juist van die anderen onderscheidde.

Want met de omwenteling die de verlichting betekende voor het poli­
tieke subject, ging voor het maat­
schappelijk subject een omwente­
ling gepaard in de omgekeerde 
richting. Terwijl de verlichting en 
het daarmee verbonden staats­
burgerschap gespitst waren op 
het gemeenschappelijke in alle 
mensen (in concreto zijn rationali­
teit), zocht de romantische tegen­
revolutie het juist in het particu­

liere. De allergrootste schat van ieder mens is zijn hoogstpersoonlijke 
identiteit: datgene waarin hij een ‘ik’ kan zijn omdat hij zich als unieke 
mens onderscheidt van alle anderen.

Ook die mensopvatting had een geschiedenis, al was ze van recenter 
datum en kreeg ze vooral vorm vanuit de protestantse benadrukking van 
het belang van iedere eigen, onvervangbare weg naar het heil. Beide sub­
jectsideeën bepaalden vanaf dat moment hoe mensen naar zichzelf keken. 
Ze zaten elkaar alleen maar niet in de weg zolang de gebieden waarop ze 

Terwijl de verlichting 
gespitst was op het 
gemeenschappelijke in alle 
mensen, zocht de romantische 
tegenrevolutie het juist in het 
particuliere
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relevant waren van elkaar gescheiden bleven. Het verlichte subject behoor­
de tot de staatsorde, het romantische tot de orde van de maatschappij en 
het dagelijks leven.

Publiek	en	privaat

Iets te gemakkelijk wordt dat versimpeld tot de tegenstelling tussen pu­
bliek en privaat. Want tussen de openbaarheid van de staat en de persoon­
lijke ruimte achter de voordeur ligt een breed hybridisch gebied dat tege­
lijkertijd (of afwisselend) privaat en publiek is: de openbare ruimte van het 
maatschappelijke en politieke verkeer. In zoverre hij citoyen is, ziet de 
 burger zich daarin toegewezen tot de generalistische logica van de staat; 
in zoverre hij een sociaal wezen is tot de particularistische logica van zijn 
‘authentieke’ bestaan.

En daar begint het te wringen. Want wanneer de citoyen maar één eigen­
schap heeft (burger te zijn van déze staat en niet van een andere), kun je je 
afvragen of zelfs dát binnen het generalisme van de verlichtingslogica niet 
te veel gezegd is. Waarom zou de ene mens wél behoren tot de rechtsorde 
van deze staat, en een andere niet? De enige reden is een puur contingente: 
het feit dat hij toevallig geboren is op het al even toevallige grondgebied 
van het betreffende land, of uit ouders die al even toevallig dít staats­
burgerschap bezitten en niet een ander.

Maar in de verlichte staatslogica hoort toevalligheid helemaal niet thuis, 
zo zagen we. Ze beperkt zich tot de algemeenheid van de rede. Daarom 
droomde een Aufklärer als Immanuel Kant over een wereldstaat en dito 
burger die wérkelijk algemeen konden zijn. En daarom zagen de Franse 
Revolutie en ook haar late Russische navolgster het als hun legitieme plicht 
om hun bevrijdingsarbeid zo mogelijk over de hele mensheid uit te strek­
ken. Het communisme maakte er als ‘Internationale’ zelfs zijn strijdlied 
van.

Zo is de idee van de citoyen fundamenteel kosmopolitisch, terwijl de 
geest van de maatschappelijke burger fundamenteel particularistisch is. 
En daar kwam nog iets bij. In de wereld van de citoyen staat de burger als 
individu tegenover de staat, op dezelfde manier als in het protestantisme 
de gelovige als individu tegenover God staat. Alle troebelheid die gegeven 
is met corporaties, maatschappelijke verbanden, standen, bemiddelende 
rechtssystemen et cetera zijn daaruit weggefilterd. Voor de staat is er alleen 
de eenling met zijn rechten. ‘Individuals have rights, and there are things 
no person or group may do to them’; zo formuleert de liberale denker 
 Robert Nozick zijn uitgangspunt in de openingszin van zijn invloedrijke 
boek Anarchy, State, and Utopia.2
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Margaret Thatcher zei het nog wat directer in haar beruchte opmerking 
in het vrouwenblad Women’s Own: ‘There’s no such thing as society. There 
are individual men and women.’3 Dit is het gezichtspunt van de verlichte, 
liberale staat – uitgebreid naar de samenleving als geheel. In zijn schok­
kende radicaliteit én wereldvreemdheid is deze zin legendarisch gewor­
den. In werkelijkheid is de staatlogica (en haar universalisme) immers 
slechts een reductie van de werkelijkheid, bedoeld om deze handzaam en 
bestuurbaar te maken – zoals ook de wetenschap de wereld reduceert tot 
modellen om de eindeloze variëteit daarvan in te tomen tot een overzichte­
lijk aantal variabelen.

Waarheid	als	een	koe

Daar is niets op tegen, zolang duidelijk blijft dat het hier gaat over een 
kunstmatig vereenvoudigd veld. Maar dat gaat niet altijd goed, en dan ziet 
men wetenschappers soms even kortzichtige opmerkingen maken als 
 Margaret Thatcher. In feite moet zijzelf al nattigheid gevoeld hebben, 
want na de al geciteerde woorden ‘There are individual men and women’ 
voegde zij nog toe: ‘… and there are families.’4

Dat is een waarheid als een koe – maar Thatcher doet daar, na deze con­
cessie, verder niets mee. En dat is begrijpelijk genoeg. Families zijn im­
mers contingente collectiviteiten die er in de universalistische logica van 
de liberaal­verlichte staat net zomin toe doen als operetteverenigingen, 
voetbalclubs, vriendengroepen en andere verbanden waarin individuen 
zich op grond van particuliere voorkeuren of relaties verenigen.

Zo zijn deze twee werkelijkheden scherp tegenover elkaar komen te 
staan en wordt de individuele burger tussen zijn beide gedaanten heen en 
weer geslingerd. Of beter gezegd: zo scherp is de tegenstelling tussen de 
ideaaltypen die ik heb geschetst – en die net zulke reducties en versimpe­
lingen zijn als die van Thatcher en de wetenschappelijke modelbouw. 
In werkelijkheid vindt er tussen beide gebieden een voortdurende osmose 
plaats in de vorm van wat wij ‘het politieke leven’ noemen. Politiek is het 
gesprek tussen de maatschappij en de staat, tussen de vanzelfsprekend­
heden van alledag en de reglementering van de wet.

Beide domeinen moeten daarbij concessies doen. Want wet en staat 
erkennen wel degelijk de ‘particuliere’ collectiviteiten waarin de samen­
leving zich vanuit haar eigen dynamiek organiseert. En die samenleving 
laat zich op haar beurt gezeggen door de wet, hoe abstract en soms contra­
intuïtief die ook mag zijn. Onvermijdelijk blijven ze elkaar uiteindelijk 
vreemd, maar die vreemdheid biedt de politiek wel de speelruimte voor het 
zoeken van pragmatische compromissen. Die zullen soms eerder naar de 
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ene en soms meer naar de andere kant neigen. Onmogelijk worden zij pas 
wanneer de logica van één van beide verabsoluteerd wordt, waarmee de 
werkelijkheid van de andere geperverteerd wordt.

Want uiteindelijk komt alles samen in de concrete burger en het samen­
leven waarin hij zich beweegt. Dat heeft altijd een specifieke kleur. Het 
land waarin de burger woont heeft een geschiedenis, een taal of soms 
meerdere, maar nooit zijn die willekeurig. Een samenleving ademt van­
zelfsprekendheden die elders met bevreemding worden bekeken. Tradi­
ties, symbolen als de nationale vlag of het nationale elftal, feestdagen die 
elders onbekend zijn (Sinterklaas) en even ongrijpbare als ingrijpende 
eigenaardigheden als de sacrale status van de fiets horen erbij en bepalen 
de onmiskenbare eigenheid van een land – die niettemin zo moeilijk af te 
bakenen en te bepalen is.

In afbakening is de wettelijke orde eerder in haar element. Zij trekt 
scherpe lijnen en grenzen. Tegen­
over de diffuse maatschappij is de 
staat een wonder van bijna carte­
siaanse helderheid, clair et distinct. 
De samenleving heeft hem nodig, 
als het staketsel dat haar vorm en 
stevigheid geeft. Maar in een staat 
alléén kan een burger nog niet 
 wonen. De steriele abstractie ervan 
disciplineert hem – maar louter 

discipline doodt het leven. Zoals de dichter Gerrit Achterberg ooit schreef: 
‘Gij zijt wet en staat. / Ik verander dagelijks’.5

Utopisch en als een persoonlijke verlossing voegde Achterberg daaraan 
toe: ‘Ik verander dagelijks, / om eenmaal ergens / nieuw land te zijn, / bui­
ten de kaart.’ Zo ver gaat de burger bij lange na niet. Hij houdt het gewoon­
lijk bij de samenleving waarin hij geworteld is, onder de paraplu van een 
staatsorde die hem tegen onheil beschermt en die hem als een geruststel­
lende koepel overhuift. Onder haar gaat hij zijn weg zonder al te zeer door 
gure elementen te worden bespat, maar het lopen doet hij zélf.

Wie de burger als louter staatsburger ziet, vernietigt het maatschappe­
lijk leven – zoals in de toenemende juridisering van de samenleving dreigt 
– en de legitieme onverwisselbare authenticiteit daarvan. Wie de particu­
lariteit van de maatschappelijke cultuur privilegieert, raakt uiteindelijk de 
rechtsstaat en de rechtscheppende fictie van de gelijkheid van alle burgers 
kwijt en vervalt in tribalisme, of erger. Een eenduidige lijn is er in deze 
dubbelheid niet te trekken. Sinds verlichting en romantiek zijn wij schizo­
frene wezens geworden, en onze twee zielen blijven woelen in onze borst. 

In een staat alléén kan een 
burger nog niet wonen: de 
steriele abstractie ervan 
disciplineert hem – maar 
louter discipline doodt het 
leven
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Voor de samenleving als geheel is dat niet anders. Ook zij wordt heen en 
weer getrokken tussen beide logica’s, waarvan ze geen van beide kan mis­
sen. De politiek, die daartussen bemiddelt, zal ermee moeten leren leven 
– en moeten schipperen.

Noten

1 René Descartes, ‘Over de methode’, in: 
Idem, Bibliotheek Descartes: Band 3. 
Amsterdam: Boom, 2011, pp. 57­140, 
aldaar p. 61.

2 Robert Nozick, Anarchy, State and Uto-
pia. Oxford: Blackwell, 1974, p. ix.

3 Douglas Keay, ‘Aids, education and the 
year 2000!’, Woman’s Own, 23 septem­
ber 1987.

4 Keay 1987.
5 Gerrit Achterberg, ‘Geologie’, in: Idem, 

Verzamelde gedichten (vierde druk). 
Amsterdam: Querido, 1972, p. 992.
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