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‘Ik ben opgegroeid in het Bosnische stadje 

Brcko aan de rivier Sava. Een lange brug over 

de rivier brengt je van Bosnië naar Kroatië. 

Mijn vader besloot dat wij moesten vertrek

ken. Alles wat weg kon in de stad, was al weg. 

Ik ging al maanden niet meer naar school. 

Hele wijken waren leeg, het leger had de stra

ten al bezet. Mijn vader schatte in dat we niet 

heel lang meer hadden om de brug naar Kroa

tië over te steken. Hij kreeg gelijk. Enkele da

gen na ons vertrek werd de brug opgeblazen.’

‘Op 30 april 1992 ben ik samen met mijn 

moeder en broertje hier aangekomen. We ke

ken onze ogen uit: de Nederlanders vierden 

feest en als ze praatten, hoorde ik alleen: gga 

gge ggi. Na vier maanden te hebben genoten 

van de gastvrijheid van familie vertrokken 

we naar een azc in het Drentse dorpje Hoog

halen. Weer vier maanden later kwamen er 

drie bussen voorrijden. We gingen op “tran

sit”, zoals dat heette. Wij zaten in de derde 

bus. De eerste twee bussen sloegen linksaf en 

mijn bus rechtsaf. Die kwam uit in Zuid

laren.’

‘Daar werden we ondergebracht in zo’n 

ouderwetse, voormalige legerkazerne met 

van die grote slaapzalen. In die grote zaal 

hadden wij een eigen hoek, afgeschermd 

door enkele lakens. Ik heb me daar leren con

centreren met heel veel omgevingsgeluid. 

De een keek televisie, een volgende had zijn 

radio hard aanstaan. Ik heb er nog steeds 

baat bij dat ik me kan afsluiten van mijn om

geving als ik een boek wil lezen.’

‘Zo’n azc is een afschuwelijke plek om te 

zijn. Het is er ongezond vanwege de onzeker

heid en de stress: Hoelang moet ik hier blij

ven? Krijg ik een status? Hoe gaat het met 

mijn familie? Het is er onveilig vanwege het 

alcoholgebruik. En gestreste mensen kun

nen weinig van elkaar hebben. Voor die ka

zerne lag een rotonde en ik zie nog voor me 

hoe mensen hun tijd doodden door einde

loos rondjes te lopen.’

‘Het was een verschrikkelijke tijd, maar 

tegelijk heb ik er ook mooie herinneringen 
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aan. Met een groep leeftijdsgenoten leefden 

we grotendeels ’s nachts. We voerden lange 

gesprekken over onze dromen en wat we 

zouden doen als we terug konden naar Bos

nië. Op een gegeven moment heb ik de knop 

omgezet en besloot ik iets van het leven te 

gaan maken. Bij de bibliotheek haalde ik 

boekjes om de Nederlandse taal te leren.’

‘In april 1994 kregen we een huis toegewe

zen. Ik heb nog nooit zo van de stilte genoten 

als die eerste maanden in ons eenvoudige en 

kale huis. Ik sliep nog steeds op een leger

bed, maar het was nu wel mijn legerbed.’

* * *
‘Kort nadat we een status en een huis hadden 

gekregen kwam mijn vader naar Nederland. 

Hij arriveerde op 4 mei 1994 in het Friese dorp 

waar wij sinds kort woonden: overdag hingen 

de vlaggen nog halfstok, toen hij ’s avonds 

eindelijk weer bij ons was hingen de vlaggen 

weer in top. Ik had hem vreselijk gemist. Hij 

had moeten achterblijven om in het leger te 

dienen. Ik was blij dat hij weer de verantwoor

delijkheid voor het gezin kon dragen. Die had 

ik sterk gevoeld: voor mijn broertje en voor 

mijn moeder, die ongerust en verdrietig was.’

‘Binnen een week klopte mijn vader aan 

bij de gemeente omdat hij aan het werk wil

de. Hij wilde niet afhankelijk zijn van een uit

kering, maar zelf het geld verdienen. Hij 

kreeg verbaasde blikken. Werken? Dat was 

niet de bedoeling. Hij kreeg toch een uitke

ring? Mijn vader bracht daar nog tegen in dat 

hij dankbaar was dat hij in Nederland werd 

opgevangen en dat hij iets terug wilde doen 

en niet werkloos thuiszitten. Maar hij moest 

eerst maar eens de taal leren.’

‘Eigenwijs besloot hij het anders aan te 

pakken. In Bosnië had hij als slager gewerkt. 

Hij stapte op de fiets en is langs alle slagers in 

de Friese dorpen gereden. Na een paar weken 

was er een slager die wel een hulp kon ge

bruiken.’

* * *
‘Ik kijk met gemengde gevoelens naar het de

bat over de opvang van vluchtelingen. Veel 

herhaalt zich, het lerend vermogen blijkt ge

ring. Het belang van mensen in nood dreigt 

een bijzaak te worden in het debat. Wanneer 

mensen in gevaar zijn, heeft géén mens het 

recht om de andere kant op te kijken. Op ba

sis van mijn persoonlijke ervaringen zeg ik in 

de eerste plaats: zorg dat vluchtelingen niet 

te lang in een azc hoeven te verblijven. Dat is 

voor niemand goed; niet voor henzelf, niet 

voor de Nederlandse samenleving. Vluchte

lingen zijn veerkrachtige mensen die graag 

op eigen kracht een beter leven willen opbou

wen. Lift mee op hun ambities en dromen. 

En: wees een beetje creatief. Een tekort aan 

woonruimte? Maar we hebben toch krimp

regio’s! De komst van vluchtelingen zou een 

enorme kans zijn om de voorzieningen in de 

krimpregio’s op peil te houden en daar werk

gelegenheid te creëren.’

‘Ik ben zelf de hboopleiding voor maat

schappelijk werk gaan doen. En daarna een 

universitaire opleiding. Ik heb altijd het ge

voel gehad dat ik tijd moest inhalen. Die vier 

jaar wachten en het gevoel dat je niks nuttigs 

kunt doen voelen als verloren tijd. Ik zie dat 

ook bij andere vluchtelingen: een enorme 

gedrevenheid en wilskracht om zelfstandig 

een nieuw bestaan op te bouwen. De onrust 

ben ik pas kwijtgeraakt na de geboorte van 

mijn kinderen.’

door Rien Fraanje
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