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Het verlangen naar een ‘thuis’

De bezorgdheid van burgers over de komst van grote 
aantallen vluchtelingen valt te begrijpen als de angst voor 
het verlies van hun gemeenschap. Dit gevoel van verlies 
projecteren ze niet alleen op vluchtelingen, maar ook op 
andere processen die van buiten op onze democratie inwerken, 
zoals de invloed van de Europese Unie en de internationale 
economie. Wat zij miskennen is dat de democratie zelf actief 
bijdraagt aan de ondermijning van gemeenschappen. Nodig 
is een gezonde vorm van nostalgie waarin ons ‘thuis’ geen 
object van liefde of fobie is, maar een van de plekken waar 
we ons thuis kunnen voelen zonder weg te vluchten voor de 
spanningen die democratie met zich meebrengt.

door Sjaak Koenis

De auteur is universitair hoofddocent Politieke filosofie in de Faculteit der Cul­
tuur­ en Maatschappijwetenschappen van de Universiteit Maastricht. Hij publi­
ceerde eerder Het verlangen naar gemeenschap. Over moraal en politiek in Nederland 
na de verzuiling (1997) en Het verlangen naar cultuur. Nederland en het einde van het 
geloof in een moderne politiek (2008). Eind dit jaar verschijnt van hem een boek over 
emancipatie en ressentiment in de Nederlandse democratie.

De	vluchtelingencrisis	van	de	afgelopen	maanden roept bij de 
 inwoners van Nederland uiteenlopende reacties op. Voor sommigen moet 
Nederland een reddende ark zijn voor zo veel mogelijk vluchtelingen, 
maar anderen, vaak luidruchtiger dan de eerste groep, zouden Nederland 
liever in een afgesloten fort willen veranderen. De meeste burgers hebben 
minder uitgesproken opvattingen. Zij voelen wel het appel dat vluchte­
lingen op hun gemoed doen, maar zijn er niet gerust op dat we in alle ge­
vallen met echte vluchtelingen te maken hebben en schrikken ook terug 
voor de grote aantallen vluchtelingen die zich in Nederland melden.

De vraag of ons land een reddende ark moet zijn of juist een gesloten 
fort is een morele en politieke vraag waarop vanuit de wetenschap niet 
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zomaar een antwoord te geven is. Eén vluchtige blik op onze geschiedenis 
leert ons al dat de tegenstelling eigenlijk geforceerd is. Voor veel vluchte­
lingen is Nederland – denk aan de joden en de Franse hugenoten die hun 
toevlucht zochten in de Nederlandse Republiek – in het verleden een red­
dende ark geweest, maar de politieke elite heeft maar zelden zichzelf als de 
reddende engel gezien. Ook hier ging de dominee hand in hand met de 
handelsreiziger. Er is veel discussie over de vraag of en in hoeverre Neder­
land profiteert van de nieuwe golf vluchtelingen, maar dat is niet een in­
valshoek die ik hier wil kiezen. Een eenduidig antwoord op die vraag is van 
de kant van de wetenschap niet te verwachten, maar zelfs als dat wel zo 
zou zijn, wordt daarmee de morele en politieke vraag weer ontlopen. De 
mensen die zich in Purmerend, Medemblik enzovoort verzetten tegen de 
komst van vluchtelingen zijn bovendien helemaal niet geïnteresseerd in 
de mogelijkheden die vluchtelingen bieden, en ook niet in verhalen over 
onze geschiedenis waarin hun profijt voor de Nederlandse samenleving 
wordt uiteengezet. Ze willen de grens dicht, dat is alles.

Waarom willen ze dit? Deze bewoners, aldus de stelling van dit artikel, 
projecteren het gevoel van verlies van gemeenschap op processen die van 
buiten op onze democratie inwerken, zoals de vluchtelingenstroom, de 
internationale economie, de ‘verkleuring’ van Nederland en de invloed van 
de Europese Unie. Deze externe krachten bedreigen in hun ogen onze de­
mocratie, maar wat zij miskennen is dat de democratie zelf actief bijdraagt 
aan de ondermijning van gemeenschappen.

Verlies	van	gemeenschap

Luister eens naar deze boze burger uit Purmerend, een van de plekken 
waar de discussie over de opvang van vluchtelingen zo uit de hand liep: 
‘Ik ben wel opgelucht dat het niet doorgaat. Ik vind dat ze wel een plek 
moeten hebben, maar niet hier [een schooltje tegenover haar huis]. Het is 
te dicht bij de mensen. Er staan hier toch twee auto’s voor de deur. Zoveel 
weelde om hen heen, dat zijn ze niet gewend. Wat denk je dat dat doet met 
mensen? (…) Dit zijn wel koopwoningen hè, dat vergeten veel mensen. 
Noodopvang, dat moet je maar afwachten. Als het er eenmaal zit.’ Een van 
de actievoerders, van de groep Hop Purmerend, komt uit een rood nest, 
maar hij vindt dat de PvdA de arbeiders links heeft laten liggen. Hij ver­
bindt zijn verontwaardiging aan democratie: ‘Wij hebben een vrije demo­
cratie, als dat je ook nog wordt afgepakt …’ Ook opvallend is de reactie van 
deze oudere man van Indische komaf: ‘Ik heb een koopwoning. Als straks 
die gasten daar zitten en ik wil mijn huis verkopen, dan krijg ik er niets 
voor terug. Ik ben van Indische komaf, mijn ouders zijn gevlucht uit Indo­
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nesië, maar wij zijn direct hard gaan werken. Ik heb 45 jaar in ploegen­
dienst gezeten. Ik lees in de krant dat deze mensen aan het profiteren zijn 
van Nederland.’ Uiteindelijk vormen verontwaardiging over de aanpak van 
de gemeente (zonder overleg) en angst voor verandering de rode draad in 
veel van de reacties van deze boze burgers, die in groten getale op Geert 
Wilders stemmen.1

Dit zijn geen joelende racisten of rabiate vreemdelingenhaters, maar 
doorsneeburgers die bang zijn dat de opvang van de vluchtelingen ten 
koste zal gaan van de waarde van hun koopwoning, hun vrije democratie, 
de plek die ze zelf na migratie moeizaam verworven hebben. Het is het 
verlies van hun gemeenschap, van wat zij als hun gemeenschap zien, van 
wat zij van waarde achten, zowel materieel als immaterieel, waar zij zich 
zorgen over maken en wat hen doet besluiten om in sommige gevallen met 
spandoeken de straat op te gaan. Hun meningen en overwegingen dreigen 
verloren te gaan in het geschreeuw en de reltrapperij van een klein groepje, 
maar ik denk dat we meer aandacht moeten besteden aan deze steeds gro­
tere groep van burgers die niet meer zoals vroeger gemakkelijk meebuigen 
met wat hun politieke leiders voor ze bekokstoven. Ze vertrouwen niet 
meer in de politieke leiders van de middenpartijen en in de reguliere me­
chanismen van onze vertegenwoordigende democratie. Anders dan de 
‘passieve’ en ‘lijdzame’ burgers over wie de grote politicologen Lijphart en 
Daalder hebben geschreven, gaan ze de straat op om zelf politiek te bedrij­
ven.2 De vluchtelingen zijn hier de directe aanleiding, maar ze komen net 
zo goed op voor het behoud van de traditionele Zwarte Piet en dat van 
 Nederland tegen ‘Europa’.

Wat is de achtergrond van deze houding en hoe past het verlies van ge­
meenschap in een democratische samenleving? Deze burgers treden naar 
voren uit de grote groep van ‘bedreigde’ en ‘berustende’ burgers.3 Ze zijn 
sceptisch over grote woorden als modernisering, individualisering en se­

cularisering die sociologen gebrui­
ken om de voorwaartse beweging 
van samenlevingen te beschrijven, 
omdat ze menen dat er helemaal 
niet meer voorwaarts bewogen 
hoeft te worden. Nederland is mis­
schien niet af in hun ogen, maar wat 
er is, is het waard om te behouden, 
desnoods met politieke actie en 
lichte vormen van sabotage. Het 

zijn geen traditionele conservatieven die hun zucht voor behoud en verzet 
tegen verandering aankleden met mooie verhalen over het belang van tra­

In de ogen van een grote 
groep burgers is Nederland 
misschien niet af, maar 
wat er is, is het waard om 
te behouden, desnoods met 
politieke actie
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ditie in politiek, onderwijs en opvoeding en die de elite oproepen om de 
opvoeding van het volk weer ter hand te nemen. Ze wijzen elke elite af; ze 
willen eenvoudig wat ze hebben (verworven) niet verliezen en menen dat 
vluchte lingen in dit opzicht voor hen een gevaar vormen.

In deze discussie is iedereen begaan met het lot van onze democratie. 
De tegenstanders zien de vluchtelingen als een bedreiging voor onze de­
mocratie; denk aan het citaat hiervoor: ‘Wij hebben een vrije democratie, 
als dat je ook nog wordt afgepakt …’ De voorstanders van opvang van vluch­
telingen verbinden de opvang van vluchtelingen ook aan het lot van de 
democratie: wij zijn afhankelijk van deze instroom, al was het maar om 
onze dreigende vergrijzing een halt toe te roepen. En is opvang van vluch­
telingen geen kenmerk van onze democratie? In beide analyses is demo­
cratie de ontvangende partij: door vluchtelingen zal onze democratische 
gemeenschap ondermijnd worden of juist weer opbloeien.

Democratie	als	ondermijning	van	gemeenschappen

Waarom wordt er nooit eens op gewezen dat onze democratie zelf actief 
bijdraagt aan de ondermijning van gemeenschappen, inclusief – in de 
context van Europa – de nationale staat als die als een culturele gemeen­
schap wordt opgevat? Aan de ene kant biedt een moderne democratie 
 burgers het recht en de mogelijkheid om zich te organiseren op basis van 
 (religieuze) identiteit, gender, ideologie of cultuur. Met name religieuze 
gemeenschappen hebben sterke en wijdvertakte organisaties voortgebracht, 
maar ook het feminisme en het socialisme hebben zich georganiseerd op 
basis van hun identiteit en belang. Op deze manieren heeft democratie een 
cruciale rol gespeeld bij de emancipatie van diverse groepen, een proces 
dat nog niet ten einde is. Aan de andere kant zorgt democratie er ook voor 
dat deze gemeenschappen steeds onder druk worden gezet. Dit gebeurt 
door onderlinge concurrentie tussen deze gemeenschappen en door de 
mogelijkheid die een liberale democratie burgers biedt om hun gemeen­
schap te verlaten. Zware gemeenschappen worden lichte gemeenschap­
pen.4 Zowel de verzuiling als de latere ontzuiling is ontsproten aan de wer­
king van onze democratie. Het onbehagen dat voortvloeit uit de teloorgang 
van deze gemeenschappen (religieus, politiek­ideologisch, cultureel) is 
diffuus. Het zorgt bij veel mensen voor het gevoel dat ze hun houvast kwijt­
raken, en dat gevoel is niet zomaar een hersenspinsel. Veel burgers zien 
Europa daarom als een bron van onbehagen. Of de vluchtelingen die zich 
in zulke grote aantallen bij het coa aanmelden.5

Dit gevoel van verlies hecht zich nu sterk aan vluchtelingen of aan 
 ‘Europa’, maar hechtte zich in een eerdere fase aan andere zaken, bijvoor­
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beeld het verlies van de hechte levensbeschouwelijke gemeenschappen die 
Nederland kende, zoals de katholieke zuil, of aan het verlies van de ideolo­
gische vanzelfsprekendheid van de Rode Familie. Elders heb ik het zelfver­
trouwen van een belangrijke representant van de katholieke zuil, Anton 
van Duinkerken, vergeleken met de tobberige discussie die twee bekende 
zonen van de katholieke traditie, Godfried Bomans en Michel van der Plas, 
in 1969 over het katholicisme publiceren.6 Zij voelen rancune tegen het 
instituut van de katholieke kerk omdat zij te lang bang zijn gemaakt met 
de hel. Zij voelen zich suppoosten van een museum, maar kunnen zich 
tegelijk niet voorstellen dat een traditie van tweeduizend jaar die prachtige 
kathedralen en beschaving heeft voortgebracht, geen elementen van waar­
heid zou bevatten. De onttovering van het katholicisme komt mooi tot 
uitdrukking als Bomans in een verwijzing naar de afschaffing van het 
 Latijn (als ‘vocale wierook’) constateert dat het floers van het katholicisme 
werd afgerukt. Waar het mij om gaat: de strijd ging toen tussen humanis­
ten, protestanten, socialisten en katholieken. Niemand heeft die strijd 
gewonnen, maar alle partijen zijn door die strijd wel veranderd. Zij hebben 
hun ‘geloofsfundamenten’ moeten loslaten of herzien en de warmte van 
hun groep voelen uitdoven.

De sociaaldemocratische traditie heeft een vergelijkbare onttovering 
ondergaan. De vooroorlogse sdap manifesteerde zich in alle opzichten als 
een levensbeschouwing, terwijl de doorbraak vlak na de oorlog leidde tot 
een levensbeschouwelijk opener sociaaldemocratische partij, de PvdA. 
De verdere cultuurstrijd heeft echter ook deze PvdA niet onberoerd gela­
ten: alle oude socialistische veren werden in de loop van de tijd geplukt 
totdat in de jaren negentig een partij overbleef die niet alleen haar ideolo­
gie maar ook haar oude emancipatie­idealen was kwijtgeraakt.

Deze twee voorbeelden van de ontmanteling van de katholieke zuil 
en de Rode Familie wijzen op een algemeen patroon in onze democratische 
samenleving: een democratie biedt de ruimte voor mensen om groeps­
gewijs op te komen voor hun emancipatie en om hun conceptie van het 
goede leven vorm te geven, maar de groepen die zo ontstaan roepen ook 
onderlinge strijd en concurrentie op, omdat een pluriforme democratie 
zich ook verzet tegen de dominantie van een van die groepen over de 
 andere.

Nostalgie

Intussen lijken we de verzuiling voorbij, maar dat geldt niet voor de erva­
ring van verlies van houvast. Nu vormen Europa, de ervaring van de ‘ver­
kleuring’ van Nederland en de internationale economie de stenen des aan­
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stoots. In reactie hierop zijn we nu getuige van de herontdekking van de 
Nederlandse cultuur als iets waar we meningen over hebben, waar we een 
nieuw museum zoals het Nationaal Historisch Museum voor nodig hebben 
en waar we betrekkelijk onschuldige tradities als die van Sinterklaas en 

Zwarte Piet herijken tot de kern van 
onze cultuur. Die Nederlandse cul­
tuur is in feite een recente uitvin­
ding als een product van wat Svet­
lana Boym restauratieve nostalgie 
noemt, als poging om ons verloren 
‘thuis’ te reconstrueren.7 Deze 
vorm van nostalgie heeft twee plots: 
een oorsprongsverhaal waar bij­

voorbeeld Zwarte Piet in thuishoort en niet een of andere regenboog­Piet, 
en een verhaal over aanranding en samenzwering: onze democratie wordt 
als een voordien nog ongerepte maagd van buiten overvallen door externe 
machten zoals de eu en de internationale economie, en overlopen door 
migranten en vluchtelingen. De samenzwering herkennen we aan de reto­
riek van populisten die de huidige elite de schuld geven van deze ‘uitver­
koop’. Deze externe krachten zijn in feite interne krachten: de Europese 
Unie is allang binnenland geworden, de internationale economie is altijd 
al een integraal onderdeel van onze economie geweest, en zelfs de vluchte­
lingen vormen allang een intern probleem voor wie zich realiseert dat 
 Nederland samen met andere eu­ en navo­landen	partij is in conflicten 
die voor zoveel vluchtelingen zorgen, zoals dat in Syrië.

Dit externaliseren van problemen als problemen die van buiten onze 
democratie ‘aanranden’ is een bekend fenomeen; het kwaad komt altijd 
van buiten, net als de zondebokken, die als wezensvreemd aan onze cul­
tuur worden voorgesteld. Dit externaliseren heeft er ook voor gezorgd dat 
je de dominante tegenstelling in het huidige politieke debat kunt aandui­
den als die tussen enerzijds kosmopolitisme en anderzijds dat wat men 
‘oikofilie’ noemt (liefde voor ‘thuis’ – als tegenhanger van de door Thierry 
Baudet bekritiseerde ‘oikofobie’).8 Deze tegenstelling kan alleen maar 
floreren als het inderdaad mogelijk is om een hek rondom onze democra­
tie als ongerepte maagd te zetten, maar dat is natuurlijk niet mogelijk. 
De oikofielen voeden de restauratieve nostalgie en op termijn ook de frus­
tratie van de burger, zoals die uit Purmerend die zich zorgen maakt over 
zijn koopwoning of de actievoerder van Hop Purmerend die de PvdA ervan 
de schuld geeft dat hij als arbeider in de steek is gelaten. Wat Nederland 
goed kan gebruiken is niet zozeer meer kosmopolitisme. Niet omdat, zoals 
René Cuperus heeft betoogd, de wereldburger niet bestaat, maar omdat er 

De Nederlandse cultuur is in 
feite een recente uitvinding als 
een product van restauratieve 
nostalgie, als poging om ons  
verloren ‘thuis’ te reconstrueren
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vooralsnog niet zoveel van zijn.9 De doorsneeburgers in Nederland zijn 
dorps­ en stadsbewoners voor wie ‘de wereld’ veel te dichtbij komt.

Wat wel zou helpen is een beetje meer van die andere vorm van nostalgie 
waar Boym over schrijft, dus de reflexieve vorm, waarin ons ‘thuis’ geen 
object van liefde of fobie is, maar één van de plekken waar we ons thuis 
kunnen voelen zonder weg te vluchten voor de spanningen die de moder­
nisering met zich meebrengt. Deze vorm van nostalgie biedt nog steeds 
ruimte voor het weemoedig mijmeren over het Nederland dat geweest is, 
zoals we kunnen mijmeren over onze jeugd en oude liefdes, de dingen die 
voorbijgaan. Déze vorm van nostalgie staat echter wel open voor de erva­
ring dat datzelfde Nederland intussen veranderd is, dat het processen van 
democratisering zijn geweest die oude en vertrouwde gemeenschappen 
hebben doen eroderen en dat we for better or for worse een rol dienen te 
spelen in grotere verbanden, zoals daar zijn de internationale economie 
en de eu. De problemen die dit oplevert kunnen niet aan een boze buiten­
wereld worden toegeschreven of aan een kwaadwillende elite die Neder­
land in de uitverkoop heeft gedaan. Het zijn onze problemen, die we geza­
menlijk moeten oplossen.
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