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Het kleine meisje van de hoop

‘We are in the season of hope’, zei president
Obama een paar jaar geleden in een decem-
bertoespraak. Het NOS Journaal vertaalde
lafjes: ‘Hetloopt tegen de kerstdagen.” Het
bericht werd er ineens onbetekenend en plat
door. Ik begreep de keus van de vertaler niet.
Obama bepaalde ons bij de tijd van het
jaar, het seizoen van de hoop. Na de onver-
wachte uitslag van de Amerikaanse verkie-
zingen, na de brexit, na het Oekrainerefe-
rendum in eigen land, bepalen onzekerheid,
vrees en beven meer de stemming dan hoop.
Opmerkelijk is dat het thema hoop ‘in’ is.
Het thema wanhoop ook. Cynici zeggen
graag dat hoop de projectie is van onze fan-

tasie. We kunnen tegenwerpen dat dat even-
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goed van de wanhoop gezegd kan worden.
Wanhoop slaatlam, genereert apathie en
angst. Hoop wakkert mensen aan om elke
deur te openen, om mogelijkheden te ver-
kennen, om verbindingen met anderen aan
te durven. Hoop oefent het verlangen, weer-
staat de wanhoop, vernieuwt visioenen.
Maar waarop zouden we hopen?

In zijn prachtige tekst over de tweede van
de drie christelijke deugden — geloof, hoop
en liefde — roept de Franse literator Charles
Péguy het beeld op van de hoop die als klein
meisje tussen haar twee grote zussen loopt,
haast verloren tussen hun ruisende rokken.
Tussen haar twee grote zussen Geloof en

Liefde in lijkt het of Hoop zich voorttrekken
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laat. Maar wie goed kijkt ziet dat het net
andersom is: zij is het die haar twee grote
zussen vooruithelpt. Zij, het kleine meisje
Hoop, geeft richting en moed. “Wat Mij het
meest bij de mensen verbaast’, laat Péguy
God zeggen, ‘is de hoop. De mensenkinde-
ren, ze zien toch wat er in de wereld allemaal
gebeurt. En toch geloven ze dat het morgen
beter gaat. Ja, datis wel het grootste wonder
dat Ik gemaakt heb. Ik ben er Zelf onderste-
boven van.’

* ok %
Charles Péguy was nog maar 41 jaar toen hij
in de Eerste Wereldoorlog sneuvelde, op
5september 1914 tijdens de Eerste slag bij de
Marne. Als ik zijn levensverhaal lees, voel ik
me verbonden, hoewel de tijd ons een eeuw
van elkaar scheidt. Hij was een man die zich
sterk sociaal geéngageerd had en die zich
met hart en ziel inzette voor grote waarden
als waarheid en gerechtigheid, en die waar-
den steeds meer vanuit zijn katholieke ge-
loof fundeerde: “Wie de waarheid niet uit-
schreeuwt als hij haar kent, maakt zichzelf
medeplichtig aan liegen en verdraaien.’
Hij was van boerenafkomst, groeide op in
het gebied rond de kathedraal van Chartres
— die hij ‘mijn kathedraal’ noemde. Hij was
op een oorspronkelijke en diepe wijze
vroom, met een grote verering voor Maria,
maar keerde als jongeman zijn rooms-katho-
lieke Kerk een tijdlang de rug toe. Hij sloot
zich aan bij de socialistische beweging, ten-
deerde zelfs naar het marxisme, maar be-
keerde zich later opnieuw tot het katholi-
cisme en was bekend als patriot. Hoewel hij
geen kerkganger werd, de sacramenten niet
ontving en zijn kinderen niet liet dopen — hij
trouwde een vrouw die vrijdenkster was —
waren zijn politieke opvattingen sterk ge-

kleurd door zijn spiritualiteit.
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Zo koos hij in de affaire-Dreyfus partij
voor de Joodse officier in het Franse leger,
die beschuldigd werd van landverraad en
spionage. De zaak rond Alfred Dreyfus was
een grootschalig schandaal rond de eeuw-
wisseling dat grote gevolgen had voor de
Franse politiek. Emile Zola bracht in 1898 de
zaak aan het licht door een open briefaan de
Franse president van de (Derde) Franse
Republiek in de literaire krant L’Aurore:
‘Taccuse ...I” Hierin beschuldigde Zola speci-
aal de toenmalige minister van Oorlog en
diens ministerie van het opzettelijk gebruik-
maken van vals bewijsmateriaal om de kapi-
tein van Joodse afkomst veroordeeld te krij-
gen wegens hoogverraad. Zola, Jaures en
Péguy behoorden tot de leidende figuren in
het pro-Dreyfuskamp. De zaak verdeelde de
Franse maatschappij in twee kampen, geleid
door respectievelijk de Ligue des Droits de
I’'Homme (Liga voor de Mensenrechten) en
de Ligue de la Patrie Francaise, waarbij de
vraag centraal stond of het individu onder-
geschikt mag worden gemaakt aan of zelfs
opgeofferd mag worden voor het collectief.
Péguy meende dat dat nooit mocht: elk
mens heeft recht om in vrijheid zichzelf te
zijn en een menswaardig bestaan te leiden.
Niemand mocht buitengesloten of gemargi-
naliseerd worden. Niet zozeer ‘eenheid’ was
voor hem het sleutelwoord, maar ‘cohesie’.

De verschillen van inzicht en opvatting
met zijn socialistische kameraden bleken te
diep en te fundamenteel. In 1899 brak hij
met de socialistische beweging, in 1908
bleek hij overtuigd katholiek te zijn gewor-
den — een geloof datin het verlengde van
zijn sociaal-humanistische opvattingen lag.
Péguy was bezorgd ‘over de instorting van
het maatschappelijk en intellectueel leven’,
over ‘hoe kwade eerzucht en hebzucht ont-
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ketend werden in naam van vrijheid, gelijk-
heid en broederschap’ en over de politiek die
zich afkeerde van de tradities van zijn land.
Het troost en verontrust me tegelijkertijd
dat er zoveel overeenkomsten met onze tijd
zijn aan te wijzen.

En toch koos Péguy niet voor cynisme.
Hij wees een weg waarop ik hem volg:' het
speuren naar sporen van hoop en het ont-
wikkelen van de houding van hoop. Niet
zonder reden is hij de geschiedenis inge-
gaan als de apostel of de dichter van de hoop.
In een lange en wonderlijke tekst vol asso-
ciaties en herhalingen voert hij het beeld op
van God die zich verwondert over het myste-

rie van zijn schepping.? Hij laat God zeggen:

Van het geloof'sta Ik niet versteld.

Datis niet verbazingwekkend.

Ik kom zozeer aan het licht in mijn
schepping.

Inde zon eninde maan eninde sterren.

In al mijn schepselen.

Van de liefde, zegt God, sta ik niet
versteld.

Dat is niet verbazingwekkend.

Die arme schepselen zijn zo ongelukkig
dat ze, als ze tenminste geen hart van
steen hebben, wel van elkaar moeten

houden.

Maar waar Ik versteld van sta, zegt God, is
de hoop.

Die hoop verbaast Mij.

Dat die arme kinderen zien hoe het
allemaal gebeurt en dat ze geloven dat het
morgen beter zal gaan.

Datis verbazingwekkend en het is wel het
grootste wonder van onze genade.

En Ik sta er zelf versteld van.
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En mijn genade moet inderdaad
ongelooflijk krachtig zijn.

En het is gemakkelijk, een gevaarlijke
neiging, om te wanhopen en dat is een

grote bekoring.

Vervolgens voert Péguy het beeld op van
Geloof, Liefde en Hoop als drie
vrouwenfiguren. Geloof en Liefde zijn
twee grote zussen in ruisende rokken,
een beetje verkreukeld door hetleven.
Vermoeid sjouwen ze over de aarde, een

eindeloze weg:

Het geloof'is een trouwe bruid ...
De liefde is een toegewijde moeder ...

Maar de hoop is een heel klein meisje.

Daar stapt ze, de kleine hoop,

tussen haar beide grote zussen.
Zij, de kleinste, trekt alles op gang.3

Over dat meisje van de hoop weidt Péguy
ruim tweehonderd bladzijden uit. Het is
een ongebruikelijk soort tekst,
springerig, levendig als het meisje zelf,
vertederend, warrig soms, poétisch,
houterig af en toe, maar Péguys
verrukking spat van de bladzijden af:
dat dat toch bestaat, de hoop!

Waar haalt dat kind zoveel zuiver water
en zoveel helder water vandaan.

Een of ander mysterie.

— Beste mensen, zegt God, zo ingewikkeld
is dat niet.

Haar mysterie is niet ingewikkeld.

... zij maakt juist met vies water haar

bronnen van zuiver water.4
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* % %
‘Met vies water toch zuiver water maken.’
Sinds ik dit beeld van Péguy leerde kennen
zie ik haar overal lopen, dat kleine meisje
van de hoop, dat ‘met vies water toch haar
bronnen van zuiver water maken kan’.

Ik houd van dat beeld. Ik zie haar vaak rond-
gaan, sinds ik dit gedicht dertig jaar geleden
voor het eerst las: dat kleine meisje van de
hoop. Ze ritselt in de uniformen van twee
Italiaanse politiemannen over wie ik een
berichtin Trouw las. Er was de melding ge-
weest van een zeer oud echtpaar, blijkbaar
zo overgelaten aan zichzelf dat de vrouw uit
het niets was gaan gillen. Het verhaal ging
dat de twee politiemannen binnenkwamen,
de situatie aanzagen en zonder omhaal be-
gonnen te kijken wat er in huis was aan voor-
raad, dat op het aanrecht zetten en een een-
voudige pastamaaltijd klaarmaakten. Ze
dekten de tafel en aten mee. Dat bracht rust
envrede.

Zuiver water maken met vies water. Dat is
wat zo’n bericht bewerkt; mijn hart springt
ervan op, hoop! Denk alleen niet dat hoop je
komt aanwaaien. Aan alles wat kostbaar is,
hangt een prijskaartje. We moeten moeite

Hoop bewerkt geen gezapige
levenshouding, maar zet aan
tot activitert

doen voor de hoop. ‘Met mij bij je zul je

geen rust hebben,’ zegt Péguys meisje van
de hoop, ‘ik zal je geen rust gunnen.” Hoop
bewerkt geen gezapige levenshouding, maar
zet aan tot activiteit. Dat kan gebeuren als de

zussen Geloof en Liefde in de buurt zijn en
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tussen hen in of ver voor hen uit het kleine
meisje van de hoop rent, ‘als een hondje, ze
komt terug, gaat weer weg, ze gaat twintig
keer heen en weer’. Het kleine meisje van de
hoop wordt nooit moe. Haar grote geheim is
dat ze een kind is.>
* k%
Gelukkig, er gebeurt veel goedheid. Dat zet
de deur open naar hoop. Wat mij betreft
refereren alle meisjes (en jongetjes) van de
hoop op de één of andere manier naar het
verhaal dat we terecht hopen dat het goed
komt met onze wereld. Gods wereld. Van
Hem wordt gezegd dat Hij een gunnende
God is, die niet loslaat waar Hij mee begon-
nenis. Datis ongehoord groot nieuws; er
zijn immers veel profeten die andere bood-
schappen afgeven. Veel films en boeken in
onze tijd zijn juist erg hopeloos over de toe-
komst en het einde van de wereld. Schrijvers
en filmmakers vertellen wat sinds mensen-
heugenis geweten wordt: de mensen zijn
soms goed, vaak ook niet. Er is een oud ver-
haal® waarin verteld wordt dat het God de
Schepper berouwde, smartte, dat Hij ooit
aan het project ‘mens’ begonnen is. Christe-
lijk geloof heeft daar taal voor. Kwaad.
Zonde. Tekort. Gezegend de mensen die
woorden en verhalen hebben, want zij staan
niet met hun mond vol tanden. Dat is wat
anders dan dat christenen een antwoord
zouden hebben op alle vragen. Dat hebben
zij niet, maar ze hebben wel genoeg ant-
woord om het met die vragen uit te houden.
En zij hopen soms op mensen, maar vooral
op God.
* %k %
‘Fundamenteel is de hoop op het goede van
de mens’, zegt Sigrid Kaag in een interview
op Nro Radio 1bij Ditis de Dag, ter gelegen-

heid van de aan haar toegekende prijs voor
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haar vredesinitiatieven. De prijs is zeer te-
recht en haar gegund, maar wat ze over hoop
zegt is me te weinig. We hebben meer nodig:
een omvattend verhaal dat verwijst naar
goede redenen waarom we tiberhaupt woor-
den als ‘hoop’ in de mond zouden durven
nemen. Van een politieke partij als het cpa
mag verwacht worden dat ze grote begrip-
peninvult: de traditie waarop de partij zich
beroept kan daarin voorzien — mits men de
verlegenheid voorbijkomt.”

‘Het geloofis de zekerheid dat de dingen
die we verwachten, ook werkelijkheid zullen
worden. Het is het bewijs van de dingen die
wij nog niet zien’, zegt de Hebreeénbrief ons
voor. Het zijn de inleidende woorden op de
beroemde passage over al die gelovigen
zoals Abraham die de stad verwachtten
waarvan God de kunstenaar-architect is.
Abraham had het soort hoop dat met geloof
in deze God te maken had, hoop dat het goed
komt met deze wereld; hij was op weg naar
de beloofde stad.

Op de dag na de Amerikaanse verkie-
zingsuitslag ontvang ik uit dat land van
belofte een wanhopige mail van een vriend
die daar geboren en getogen is. “Waar gaat
het met ons land heen? Waar gaat het met de
wereld heen? Wat een verkwanseling van
waarden. Hoe kan ik leven met mensen die
zo ver staan van wat ik onder christelijk le-
ven versta?’, verzucht hij. Ik voel de zwaarte
van zijn hart mee; mijn dag is ook zwaar
geworden vanwege zorg om de toekomst.
Hoe komt het hart tot rust? Ik kijk veel tv op
deze dag. En daaris ze ineens, het kleine
meisje van de hoop, in de gestalte van de

eerste zwarte president van Amerika.
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Hij zegt verbindende woorden, roept op tot
samenwerking en meedoen. En dan zegt hij
met een glimlach: “De zon is weer opgeko-
men.’ Ik weet niet of hij het met opzet zegt,
hij heeft het wel in huis. Hoe dan ook: hij
herinnert mij aan de oude woorden van hoop
die Jeremialang geleden al voorgoed ver-
bonden heeft aan het opgaan van de zon,

teken van Gods trouw.

Noten

1 Daarvandoe ik onder andere verslag in het
volgende onlangs verschenen boek: Margriet
van der Kooi, Het kleine meisje van de Hoop.
Zoetermeer: Boekencentrum, 2016.

2 Charles Péguy, Het portaal van het mysterie van
de tweede deugd (vertaald door Norbert van der
Sluis). ’s-Hertogenbosch: Betsaida, 2014, pp. 35
e.v.

3 Naar een vertaling van Kristiaan Depoortere in:
Klei en Adem. Over leven, geloven, beminnen en
hopen.Tielt: Lannoo, 1982, pp. 195 e.V.

4 Péguy 2014, pp. 177 e.v.

5 Delaatste zin uit het boek van Péguy, p. 223.

6 NBG Genesis 6: 5-9. Ik geef hier de voorkeur aan
de vertaling van de NBG. De NBv maakt ervan
dat God spijt kreeg dat Hij de mensen gemaakt
had en zich gekwetst voelde. Dat miskent de
diepte en de ernst van wat de tekst zegt.

7 Zie: Kees van der Kooi, ‘Politici schuwen het
grote verhaal’. Pleidooi om ons te laten ‘sto-
ren’ door grote verhaaltradities: geen moraal
zonder verhaal. Trouw, 26 februari 2011; en
Ad Koppejan, ‘Hoogste tijd voor discussie
over koers en visie van het cpa’, Ad Koppejan.
nl (zie http://www.adkoppejan.nl/weblog/
weblog-bericht/article/hoogste-tijd-voor-
discussie-over-koers-en-visie-van-het-cda/),
waarin Koppejan zegt: ‘Juist van het cpa
mag een eigen authentiek verhaal gevraagd
worden. Een visionair verhaal dat inspireert,
mensen in beweging zet en bij elkaar brengt.’
Deze woorden hebben nog niets aan actuali-
teitingeboet.
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