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‘Niets staat zo dicht bij de
angst voor onzinnigheid als de
verlegen hoop’

Juist als mensen denken de zaken blijvend goed geregeld

te hebben, keren de kansen en haalt het boze het goede in.
Dat is, verzucht Ricceurin 1953, de overheersende ‘angst van
onze tijd’. Hij waagt het te stellen dat de goedheid, waarop je
mag hopen, oorspronkelijker en radicaler en overvloediger
1s dan de verdraaiingen van die goedheid, die je vreest. Zijn
analyseis blijvend actueel. Het is daarbij zaak de dieper
liggende verlangens die achter onze angsten schuilen, te
blijven articuleren in ons denken en geloven. De taal van het
verlangen, de taal van de hoop, hebben wij nodig om angsten
debaas te blijven.

door Marius van Leeuwen

De auteur is emeritus hoogleraar aan het Remonstrants Seminarium te Leiden.

IN EEN TIJD VAN GROTE SPANNINGEN komen bij veel mensen angsten op,
die hen helemaal in bezit kunnen nemen. We leven in zo’n tijd, met angst-
aanjagende spanningen rond Oekraine, het Midden-Oosten en 1s. Maar
kent elke tijd niet zijn angsten? Horen ze niet bij het menselijk bestaan?
Het kan verhelderend zijn om afstand te nemen van de (politieke) situatie
van het moment, om zo het verschijnsel angst breder in beeld te krijgen.

VIJF NIVEAUS

Ik ga terug naar halverwege de vorige eeuw. Na twee wereldoorlogen met
ongekende verschrikkingen, was er een tijd van wederopbouw aangebro-
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ken. De dekolonisatie zette door. Intussen kwam de Koude Oorlog op gang,
met daaraan gepaard de wapenwedloop. In 1950 brak de Koreaanse Oorlog
uit. Het leek wel of elke ontwikkeling ten goede werd ingehaald door een
negatieve. Was het verwonderlijk dat het existentialisme velen aansprak,
met zijn boodschap dat het bestaan tot mislukken is gedoemd? Tegen die
neiging tot pessimisme in schreef de Duits-Amerikaanse theoloog Paul
Tillich het boek De moed om te zijn, dat verscheen in 1952." Het begon met
een uiteenzetting over angst. Volgens Tillich horen drie typen angst nu
eenmaal bij de natuur van de mens: angst voor de dood, voor zinloosheid
en voor schuld. Elk mens kent die drie in meerdere of mindere mate. Ze
zijnvan alle tijden, al kun je in de historie periodes aanwijzen waarin tel-
kens één de overhand had. In zijn eigen tijd overheerste, meende Tillich,
de angstvoor zinloosheid, leegte.

Eenjaarlater, in 1953, publiceerde de Franse filosoof Paul Ricceur
(1913-2005) een essay over ‘ware en valse angst’.2 De trits uit De moed om
te zijn keerde erin terug, maar in een breder kader. Ricoeur zette uiteen dat
angst op vijf niveaus speelt. Op het meest basale vlak, het vitale, draait het
om leven en dood. Heel algemeen gezegd: de dood treft mij aanvankelijk
als de dood van anderen; hun afwezigheid doet me pijn. Gaandeweg word
ik me er echter van bewust dat ikzelf er ook eens voorgoed niet meer zal
zijn, ja dat het toeval is dat de ander stierf en ik nog niet. De zekerheid ooit
te zullen sterven boezemt angst in. Daarbij komt die factor ‘toeval’: dat je
jezelf zomaar aan de dood kunt verliezen, beangstigt.

Maar je kunt jezelf ook al bij leven verliezen. De angst daarvoor noemt
Ricceur psychische angst. Een schrikwekkend idee: dat je jezelf, als jein de
spiegel kijkt, niet zou herkennen, z6 ver blijft wat je geworden bent achter
bij wat je had kunnen of moeten zijn. Ricceur waarschuwt dat de welvaarts-
staat, die anno 1953 in de steigers staat, een keerzijde heeft: mensen kun-
nen terechtkomen in een ‘gladgestreken leven’ zonder risico’s en uitdagin-
gen. Ze vallen ten prooi aan een soort ‘beschavingsverveling’, waardoor ze
hopeloos onder de maat blijven. Daarmee maakt de maatschappij die
denkt haar mensen het best te verzorgen, hen juist kwetsbaarder.

Zo pakt, op historisch niveau, wat met de beste bedoelingen wordt on-
dernomen vaak averechts uit. Er zit in de geschiedenis een tragische dub-
belzinnigheid: het positieve lijkt altijd weer van het negatieve vergezeld te
gaan. Dat is, verzucht Ricceur, de overheersende ‘angst van onze tijd’. Wie
durft, ala Hegel, nog te beweren dat de geschiedenis juist zo, volgens de
logica van ‘these — antithese — synthese’, een steeds hoger plan bereikt?
Alsof zelfs de grootste wandaden binnen de gang van ‘de geschiedenis’ zin
ennoodzaak hebben. De angst legt, aldus Ricceur, een andere mogelijk-
heid bloot: denkers kunnen over de zin van de geschiedenis de mooiste
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dingen beweren, maar ‘als de feitelijke geschiedenis nu eens geen zin
heeft?’

Toch zullen we, ook al weten we nooit zeker hoe onze daden uitpakken
en of het allemaal zin heeft, moeten kiezen en handelen — op het gevaar af
in de fout te gaan. We moeten de angst voor schuld de baas blijven. Daar-
mee is niet zozeer de angst voor de straf op een overtreding bedoeld, als
wel de angst dat we ertoe in staat zijn faliekant mis te grijpen, en ook de
angst dat we ontvankelijk zijn voor kwade verleidingen. Was, volgens het
Bijbelverhaal, de eerste zonde niet tegelijkertijd een keuze-in-vrijheid
(door Adam) en, in een moment van duizeling, een verleiding (door de
slang)#3

Angstis er dus op elk niveau een indicatie van dat een groot goed kenne-
lijk in gevaaris: het leven wordt bedreigd door de dood (vitale angst); de
persoonlijke identiteit komt door vervreemding in gevaar (psychische
angst); wat verstandig, zinvol beleid leek, blijkt onzinnig te zijn (de dubbel-
zinnigheid van de geschiedenis); de vrijheid om te kiezen is ook een vrij-
heid om je tot foute keuzes te laten verleiden (angst voor schuld). Telkens
zijn er de goede mogelijkheden enis er de angst dat die door het kwade
worden doorkruist. Of moeten we nog één stap verder gaan? Ricoeur
spreekt van een ultieme angst, de metafysische. Wat als het bestel waarin
wij leven helemaal niet vol goede mogelijkheden is, maar berust op, in
mythische termen gezegd, de grillen van een boze god¢ Een verschrikke-
lijke mogelijkheid: ‘Is God misschien per ongeluk kwaadaardig?’ Hetis de
vraag waar de Bijbelse Job mee worstelde: hij weigerde de goedheid van
God te loochenen, maar kon al hetlijden dat hem trof onmogelijk daar-

mee rijmen. Job werd niet door het
redeneren van zijn vrienden over-

De hoop is een voorgevoel van tuigd van die goedheid, maar, hele-
de goedheid van het geheel van maal op het laatst, in een soort ont-
de werkelijlcheid’ moeting met God zelf... Net zo

overtuig je, aldus Ricceur, degenen

die in onze tijd worstelen met de
vraag of God of ‘het bestel’ wel goed is, niet door redeneren. Maar wellicht
kunnen zij beetje bij beetje gaan hopen dat er, onder al het negatieve, een
positief fundament is. ‘De hoop is’, schrijft Ricceur (die erkent hier aan de
grens van het filosofisch denken te komen), ‘een voorgevoel van de goed-
heid van het geheel van de werkelijkheid.” Maar toegegeven, ‘niets staat
zodicht bij de angst voor de onzinnigheid als de verlegen hoop (la timide
espérance)’.
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ACHTER DE ANGST SCHUILT VERLANGEN

Zo beweegt Ricceurs betoog zich tussen allesomvattende dreiging en timide
hoop. Daarbij gaat hij uit van twee vooronderstellingen. De eerste voor-
onderstelling is dat op ieder niveau de angst stoelt op een dieper verlangen.
Zo spreekt uit de angst voor de dood het verlangen om te leven, en uit de
angst om vervreemd te raken van jezelf het verlangen om een duidelijk doel
in het leven te hebben. De angst voor de dubbelzinnigheid in de geschiedenis
duidt op het verlangen om iets onbetwijfelbaar zinvols aan de samenleving
bij te dragen. Achter de angst voor schuld schuilt het verlangen om het
kwade te weerstaan. En uit de ultieme angst dat alles zinloos is, spreekt een
diep verlangen naar een betrouwbare grond onder het bestaan. De tweede
vooronderstelling is dat al die angsten, al mogen ze nog zo radicaal lijken,
worden overtroefd door de kracht waarmee telkens weer het onderliggen-
de, positieve verlangen wordt bevestigd. Ricceur spreekt van ‘oorspronke-
lijke bevestiging’. Hij waagt het te stellen dat de goedheid, waarop je mag
hopen, oorspronkelijker en radicaler is dan de verdraaiingen van die goed-
heid, die je vreest.

GELOOF ALS TEGENWEER

Ricceur naderde, zo zagen we, in zijn essay meermalen de grens tussen
denken en geloven, tussen filosofie en theologie. Zijn insteek bleef echter
een filosofische. Men moet immers, zo oordeelde hij, het filosofische be-
toog, dat uitgaat van onbevooroordeeld denken en geen voorgegeven abso-
luutheden erkent, niet vermengen met het theologische, dat uitgaat van
geloof'in geopenbaarde zekerheden.4 Op de vraag welke antwoorden het
geloof'heeft op de vijf angsten die we aan de hand van Ricceurs tekst onder-
scheidden, krijgen we dan ook van de Franse denker geen antwoord.

De volgende, zeer globale schets komt voor mijn rekening. Ik beperk me
tot het christelijke geloof.

Wat de angst voor de dood betreft: christenen hebben zich die angst
eeuwenlang van het lijf gehouden door zich, na ditleven, een thuiskomst
in de hemel voor te stellen en een eeuwig leven. Bovendien wordt de op-
standing van Christus gezien als een overwinning op de dood als laatste
macht. Eens, aan het eind der tijden, zullen alle gelovigen delen in die op-
standing. Wat de psychische angst betreft, de angst om achter te blijven bij
hoe je bent bedoeld: die wordt in het geloof gerelativeerd doordat het men-
senleven sowieso wordt voorgesteld als een op-weg-zijn; ‘tot je bestem-
ming komen’ blijft dan, in dit aardse leven, een door niemand bereikte
horizon. De angst dat in de geschiedenis de onzin altijd weer het zinnige
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inhaalt en tenietdoet, zodat er van wezenlijke vooruitgang geen sprake kan
zijn, wordt weggenomen door de zekerheid dat God uiteindelijk alles ten
goede doet keren, ja definitief zijn Koninkrijk zal vestigen. En de angst
voor je schuldig maken hoeft, volgens het christelijk geloof, een mens niet
te verlammen, omdat hij weet mag hebben van vergeving en verzoening.
De reeks angsten hiervoor culmineerde in de metafysische angst (‘Als God
nu eens onbetrouwbaar en boosaardig is?’); het geloof pareert die angst
door te benadrukken dat God goed is en ‘trouw tot in eeuwigheid’. Datis in
het geloof geen toegift; het staat voorop.

Met dit alles lijkt het christelijk geloof een passend tegenweer te bieden
tegen de angst. Dat is ook precies de functie van godsdienst, zo oordeelt,
van buitenaf'kijkend, menig wetenschapper: godsdienst is bedoeld als
tegenweer tegen angst. Maar functioneert het nog zo? Zijn de antwoorden
die het geloof geeft anno 2015 nog adequaat? Is de taal die het spreekt nog
verstaanbaar? Ik plaats twee kanttekeningen.

VERDWIJNEN VAN HEMEL EN HEL

De twintigste eeuw is de eeuw van de verdwijnende hemel genoemd.5

De secularisatie zette door. Aloude ‘bolwerken van geloof’ brokkelden af,
zo zet de Canadese filosoof Charles Taylor (1931) uiteen in Een seculiere tijd
(2007).9 Hij noemt allereerst de voorstelling van een hemel waar God troont
en waarheen de gestorvenen op weg gaan. Wie kan, bij de huidige stand
van de wetenschap, die spreekt van een immens uitdijend heelal, nog ge-
loven in de hemel als zo’n afgeperkt, bovenaards domein? Een soortgelijke
vraag roept ‘eeuwigheid’ op: wie kan er, waar de wetenschap de tijd weet te
berekenen tot op de miljoenste seconde en met duizenden lichtjaren tege-
lijk, zich iets voorstellen bij de eeuwigheid als een ‘hogere tijd’, die daar
nog boven uitgaat? Religieuze categorieén als ‘hemel’ en ‘eeuwigheid’ zijn
dus problematisch geworden. En daarmee werd ook de troostende gedach-
te dat de dood van een mens diens opgang inluidt uit aardse tijdelijkheid
naar hemelse eeuwigheid, problematisch. Steeds meer mensen hebben er
dan ook moeite mee dat te geloven. Voor velen betekende dat verlies: de
hoop op een leven hierna werd hun ontnomen; het voelde alsof zij weer
onbeschermd waren tegen de angst voor de dood. Daar moet dan wel
meteen aan worden toegevoegd dat als de klassieke voorstelling van een
hemelse thuiskomst niet langer plausibel is, dat dan zeker ook geldt voor
beelden als het ‘komen voor de Rechterstoel’, veroordeeld worden tot ‘de
eeuwigdurende hel’ — beelden die door de eeuwen heen bij ontelbaar velen
diepe angst hebben gewekt. Welbeschouwd bleef de totale last aan angst
gelijk: vergrootte het verdwijnen van de (religieuze) hemel wellicht de
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angst voor de dood, het verdwijnen van de hel temperde de angst voor
schuld.

GELOOF ALS OPTIE — TEGEN DE ZINLOOSHEID

Een tweede kanttekening. Taylor benadrukt dat de secularisatie niet zon-
der meer een overwinning van het ongeloof betekent. Wel krijgt het geloof
er een andere plek door: was het voorheen de algemeen aanvaarde, on-
betwijfelde vooronderstelling van heel het leven en samenleven, nu is
geloven één van de mogelijke antwoorden op de vragen naar zingeving.
Geloofis geen noodzaak, ook geen onmogelijkheid, maar een optie naast
andere.” De moderne wetenschap heeft haar waarheidsclaims, maar het
christelijke geloof heeft weet van eigensoortige wijsheden, juist omtrent
de grensgebieden van het leven, waar sprake is van, bijvoorbeeld, sterfe-
lijkheid en dood, de zin van het leven, de horizon van de geschiedenis,
schuld en vergeving. Het spreekt daar niet over in een taal die concurreert
met die van de wetenschappen, maar, aldus Taylor, in de ‘subtielere talen’
van metaforen en symbolen, poézie en verhalen. Neem de vraag of er ‘hier-
na’ nog iets is. We zagen dat het voor moderne mensen moeilijk is daar nog
letterlijk in te geloven. Toch blijft er het verlangen dat het mensenleven
niet in een niets eindigt, maar

. voortleeft in de herinnering van
Het is de taal van het nabestaanden en, daarvoorbij, in de
Ueﬂﬂngen, de taal van de h00,_l7 herinnering van een God, die, zoals
die wij zo nodig hebben om men in de liturgie van de kerk graag
angsten de baas te blijven zegt, ‘het werk dat Hij aan ons be-
gon niet loslaat’. Dat is geen uit-
spraak die je wetenschappelijk kunt
onderbouwen of bewijzen. Het is de taal van het verlangen, de taal van de
hoop die wij zo nodig hebben om angsten de baas te blijven.

Paul Ricceur, wiens vroege artikel over de angst de inzet vormde van
deze bespiegelingen, heeft zich in later werk vaak intensief beziggehou-
den met het creatief vermogen dat in taal aanwezig is, in poézie, in ver-
halen. Dat rijke potentieel van de taal voedt, zo benadrukte hij, het ver-
trouwen dat er altijd meer ‘zin’ is dan ‘onzin’. Subtiele taal als middel om
de angst tegen te gaan dat onzin, zinloosheid ooit de overhand krijgt: dat
lijkt me van actueel belang. Want ook in de huidige tijd is de grootste
van de angsten wellicht niet die voor de dood, maar eerder die voor de on-
zinnigheid, de dubbelzinnigheid in de geschiedenis. Daarin lijkt ons 2015
op het 1952 van Tillich en het 1953 van Ricceur. Juist als mensen denken de
zaken blijvend goed geregeld te hebben, keren de kansen en haalt het boze
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het goede in. Dan is het zaak te blijven hopen op de mogelijkheden van een

keer ten goede, en daaraan te werken. En dat onder Ricceurs motto: ‘Niets

staat zo dicht bij de angst voor de onzinnigheid als de verlegen hoop.’

Noten

1 Paul Tillich, De moed om te zijn (tweede
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gemaakt door dr. Theo Zweerman.

3 Ricceur werkte dit uit in zijn boek
Symbolen van het kwaad. Rotterdam,
1970 [1960].
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christelijk filosoof” was. Hij was ener-
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