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‘Niets staat zo dicht bij de 
angst voor onzinnigheid als de 
verlegen hoop’

Juist als mensen denken de zaken blijvend goed geregeld 
te hebben, keren de kansen en haalt het boze het goede in. 
Dat is, verzucht Ricœur in 1953, de overheersende ‘angst van 
onze tijd’. Hij waagt het te stellen dat de goedheid, waarop je 
mag hopen, oorspronkelijker en radicaler en overvloediger 
is dan de verdraaiingen van die goedheid, die je vreest. Zijn 
analyse is blijvend actueel. Het is daarbij zaak de dieper 
liggende verlangens die achter onze angsten schuilen, te 
blijven articuleren in ons denken en geloven. De taal van het 
verlangen, de taal van de hoop, hebben wij nodig om angsten 
de baas te blijven.

door Marius van Leeuwen

De auteur is emeritus hoogleraar aan het Remonstrants Seminarium te Leiden.

In	een	tijd	van	grote	spanningen	komen bij veel mensen angsten op, 
die hen helemaal in bezit kunnen nemen. We leven in zo’n tijd, met angst-
aanjagende spanningen rond Oekraïne, het Midden-Oosten en is. Maar 
kent elke tijd niet zijn angsten? Horen ze niet bij het menselijk bestaan? 
Het kan verhelderend zijn om afstand te nemen van de (politieke) situatie 
van het moment, om zo het verschijnsel angst breder in beeld te krijgen.

Vijf	niveaus

Ik ga terug naar halverwege de vorige eeuw. Na twee wereldoorlogen met 
ongekende verschrikkingen, was er een tijd van wederopbouw aangebro-
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ken. De dekolonisatie zette door. Intussen kwam de Koude Oorlog op gang, 
met daaraan gepaard de wapenwedloop. In 1950 brak de Koreaanse Oorlog 
uit. Het leek wel of elke ontwikkeling ten goede werd ingehaald door een 
negatieve. Was het verwonderlijk dat het existentialisme velen aansprak, 
met zijn boodschap dat het bestaan tot mislukken is gedoemd? Tegen die 
neiging tot pessimisme in schreef de Duits-Amerikaanse theoloog Paul 
Tillich het boek De moed om te zijn, dat verscheen in 1952.1 Het begon met 
een uiteenzetting over angst. Volgens Tillich horen drie typen angst nu 
eenmaal bij de natuur van de mens: angst voor de dood, voor zinloosheid 
en voor schuld. Elk mens kent die drie in meerdere of mindere mate. Ze 
zijn van alle tijden, al kun je in de historie periodes aanwijzen waarin tel-
kens één de overhand had. In zijn eigen tijd overheerste, meende Tillich, 
de angst voor zinloosheid, leegte.

Een jaar later, in 1953, publiceerde de Franse filosoof Paul Ricœur 
(1913-2005) een essay over ‘ware en valse angst’.2 De trits uit De moed om 
te zijn keerde erin terug, maar in een breder kader. Ricœur zette uiteen dat 
angst op vijf niveaus speelt. Op het meest basale vlak, het vitale, draait het 
om leven en dood. Heel algemeen gezegd: de dood treft mij aanvankelijk 
als de dood van anderen; hun afwezigheid doet me pijn. Gaandeweg word 
ik me er echter van bewust dat ikzelf er ook eens voorgoed niet meer zal 
zijn, ja dat het toeval is dat de ander stierf en ik nog niet. De zekerheid ooit 
te zullen sterven boezemt angst in. Daarbij komt die factor ‘toeval’: dat je 
jezelf zomaar aan de dood kunt verliezen, beangstigt.

Maar je kunt jezelf ook al bij leven verliezen. De angst daarvoor noemt 
Ricœur psychische angst. Een schrikwekkend idee: dat je jezelf, als je in de 
spiegel kijkt, niet zou herkennen, zó ver blijft wat je geworden bent achter 
bij wat je had kunnen of moeten zijn. Ricœur waarschuwt dat de welvaarts-
staat, die anno 1953 in de steigers staat, een keerzijde heeft: mensen kun-
nen terechtkomen in een ‘gladgestreken leven’ zonder risico’s en uitdagin-
gen. Ze vallen ten prooi aan een soort ‘beschavingsverveling’, waardoor ze 
hopeloos onder de maat blijven. Daarmee maakt de maatschappij die 
denkt haar mensen het best te verzorgen, hen juist kwetsbaarder.

Zo pakt, op historisch niveau, wat met de beste bedoelingen wordt on-
dernomen vaak averechts uit. Er zit in de geschiedenis een tragische dub-
belzinnigheid: het positieve lijkt altijd weer van het negatieve vergezeld te 
gaan. Dat is, verzucht Ricœur, de overheersende ‘angst van onze tijd’. Wie 
durft, à la Hegel, nog te beweren dat de geschiedenis juist zó, volgens de 
logica van ‘these – antithese – synthese’, een steeds hoger plan bereikt? 
Alsof zelfs de grootste wandaden binnen de gang van ‘de geschiedenis’ zin 
en noodzaak hebben. De angst legt, aldus Ricœur, een andere mogelijk-
heid bloot: denkers kunnen over de zin van de geschiedenis de mooiste 
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dingen beweren, maar ‘als de feitelijke geschiedenis nu eens geen zin 
heeft?’

Toch zullen we, ook al weten we nooit zeker hoe onze daden uitpakken 
en of het allemaal zin heeft, moeten kiezen en handelen – op het gevaar af 
in de fout te gaan. We moeten de angst voor schuld de baas blijven. Daar-
mee is niet zozeer de angst voor de straf op een overtreding bedoeld, als 
wel de angst dat we ertoe in staat zijn faliekant mis te grijpen, en ook de 
angst dat we ontvankelijk zijn voor kwade verleidingen. Was, volgens het 
Bijbelverhaal, de eerste zonde niet tegelijkertijd een keuze-in-vrijheid 
(door Adam) en, in een moment van duizeling, een verleiding (door de 
slang)?3

Angst is er dus op elk niveau een indicatie van dat een groot goed kenne-
lijk in gevaar is: het leven wordt bedreigd door de dood (vitale angst); de 
persoonlijke identiteit komt door vervreemding in gevaar (psychische 
angst); wat verstandig, zinvol beleid leek, blijkt onzinnig te zijn (de dubbel-
zinnigheid van de geschiedenis); de vrijheid om te kiezen is ook een vrij-
heid om je tot foute keuzes te laten verleiden (angst voor schuld). Telkens 
zijn er de goede mogelijkheden en is er de angst dat die door het kwade 
worden doorkruist. Of moeten we nog één stap verder gaan? Ricœur 
spreekt van een ultieme angst, de metafysische. Wat als het bestel waarin 
wij leven helemaal niet vol goede mogelijkheden is, maar berust op, in 
mythische termen gezegd, de grillen van een boze god? Een verschrikke-
lijke mogelijkheid: ‘Is God misschien per ongeluk kwaadaardig?’ Het is de 
vraag waar de Bijbelse Job mee worstelde: hij weigerde de goedheid van 
God te loochenen, maar kon al het lijden dat hem trof onmogelijk daar-

mee rijmen. Job werd niet door het 
redeneren van zijn vrienden over-
tuigd van die goedheid, maar, hele-
maal op het laatst, in een soort ont-
moeting met God zelf… Net zo 
overtuig je, aldus Ricœur, degenen 
die in onze tijd worstelen met de 

vraag of God of ‘het bestel’ wel goed is, niet door redeneren. Maar wellicht 
kunnen zij beetje bij beetje gaan hopen dat er, onder al het negatieve, een 
positief fundament is. ‘De hoop is’, schrijft Ricœur (die erkent hier aan de 
grens van het filosofisch denken te komen), ‘een voorgevoel van de goed-
heid van het geheel van de werkelijkheid.’ Maar toegegeven, ‘niets staat 
zodicht bij de angst voor de onzinnigheid als de verlegen hoop (la timide 
espérance)’.

De hoop is ‘een voorgevoel van 
de goedheid van het geheel van 
de werkelijkheid’
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Achter	de	angST	SCHUILT	VERLANGEN

Zo beweegt Ricœurs betoog zich tussen allesomvattende dreiging en timide 
hoop. Daarbij gaat hij uit van twee vooronderstellingen. De eerste voor-
onderstelling is dat op ieder niveau de angst stoelt op een dieper verlangen. 
Zo spreekt uit de angst voor de dood het verlangen om te leven, en uit de 
angst om vervreemd te raken van jezelf het verlangen om een duidelijk doel 
in het leven te hebben. De angst voor de dubbelzinnigheid in de geschiedenis 
duidt op het verlangen om iets onbetwijfelbaar zinvols aan de samenleving 
bij te dragen. Achter de angst voor schuld schuilt het verlangen om het 
kwade te weerstaan. En uit de ultieme angst dat alles zinloos is, spreekt een 
diep verlangen naar een betrouwbare grond onder het bestaan. De tweede 
vooronderstelling is dat al die angsten, al mogen ze nog zo radicaal lijken, 
worden overtroefd door de kracht waarmee telkens weer het onderliggen-
de, positieve verlangen wordt bevestigd. Ricœur spreekt van ‘oorspronke-
lijke bevestiging’. Hij waagt het te stellen dat de goedheid, waarop je mag 
hopen, oorspronkelijker en radicaler is dan de verdraaiingen van die goed-
heid, die je vreest.

Geloof	als	tegenweer

Ricœur naderde, zo zagen we, in zijn essay meermalen de grens tussen 
denken en geloven, tussen filosofie en theologie. Zijn insteek bleef echter 
een filosofische. Men moet immers, zo oordeelde hij, het filosofische be-
toog, dat uitgaat van onbevooroordeeld denken en geen voorgegeven abso-
luutheden erkent, niet vermengen met het theologische, dat uitgaat van 
geloof in geopenbaarde zekerheden.4 Op de vraag welke antwoorden het 
geloof heeft op de vijf angsten die we aan de hand van Ricœurs tekst onder-
scheidden, krijgen we dan ook van de Franse denker geen antwoord. 
De volgende, zeer globale schets komt voor mijn rekening. Ik beperk me 
tot het christelijke geloof.

Wat de angst voor de dood betreft: christenen hebben zich die angst 
eeuwenlang van het lijf gehouden door zich, na dit leven, een thuiskomst 
in de hemel voor te stellen en een eeuwig leven. Bovendien wordt de op-
standing van Christus gezien als een overwinning op de dood als laatste 
macht. Eens, aan het eind der tijden, zullen alle gelovigen delen in die op-
standing. Wat de psychische angst betreft, de angst om achter te blijven bij 
hoe je bent bedoeld: die wordt in het geloof gerelativeerd doordat het men-
senleven sowieso wordt voorgesteld als een op-weg-zijn; ‘tot je bestem-
ming komen’ blijft dan, in dit aardse leven, een door niemand bereikte 
horizon. De angst dat in de geschiedenis de onzin altijd weer het zinnige 
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inhaalt en tenietdoet, zodat er van wezenlijke vooruitgang geen sprake kan 
zijn, wordt weggenomen door de zekerheid dat God uiteindelijk alles ten 
goede doet keren, ja definitief zijn Koninkrijk zal vestigen. En de angst 
voor je schuldig maken hoeft, volgens het christelijk geloof, een mens niet 
te verlammen, omdat hij weet mag hebben van vergeving en verzoening. 
De reeks angsten hiervoor culmineerde in de metafysische angst (‘Als God 
nu eens onbetrouwbaar en boosaardig is?’); het geloof pareert die angst 
door te benadrukken dat God goed is en ‘trouw tot in eeuwigheid’. Dat is in 
het geloof geen toegift; het staat voorop.

Met dit alles lijkt het christelijk geloof een passend tegenweer te bieden 
tegen de angst. Dat is ook precies de functie van godsdienst, zo oordeelt, 
van buitenaf kijkend, menig wetenschapper: godsdienst is bedoeld als 
tegenweer tegen angst. Maar functioneert het nog zo? Zijn de antwoorden 
die het geloof geeft anno 2015 nog adequaat? Is de taal die het spreekt nog 
verstaanbaar? Ik plaats twee kanttekeningen.

Verdwijnen	van	hemel	en	hel

De twintigste eeuw is de eeuw van de verdwijnende hemel genoemd.5 
De secularisatie zette door. Aloude ‘bolwerken van geloof ’ brokkelden af, 
zo zet de Canadese filosoof Charles Taylor (1931) uiteen in Een seculiere tijd 
(2007).6 Hij noemt allereerst de voorstelling van een hemel waar God troont 
en waarheen de gestorvenen op weg gaan. Wie kan, bij de huidige stand 
van de wetenschap, die spreekt van een immens uitdijend heelal, nog ge-
loven in de hemel als zo’n afgeperkt, bovenaards domein? Een soortgelijke 
vraag roept ‘eeuwigheid’ op: wie kan er, waar de wetenschap de tijd weet te 
berekenen tot op de miljoenste seconde en met duizenden lichtjaren tege-
lijk, zich iets voorstellen bij de eeuwigheid als een ‘hogere tijd’, die daar 
nog boven uitgaat? Religieuze categorieën als ‘hemel’ en ‘eeuwigheid’ zijn 
dus problematisch geworden. En daarmee werd ook de troostende gedach-
te dat de dood van een mens diens opgang inluidt uit aardse tijdelijkheid 
naar hemelse eeuwigheid, problematisch. Steeds meer mensen hebben er 
dan ook moeite mee dat te geloven. Voor velen betekende dat verlies: de 
hoop op een leven hierna werd hun ontnomen; het voelde alsof zij weer 
onbeschermd waren tegen de angst voor de dood. Daar moet dan wel 
 meteen aan worden toegevoegd dat als de klassieke voorstelling van een 
hemel se thuiskomst niet langer plausibel is, dat dan zeker ook geldt voor 
beelden als het ‘komen voor de Rechterstoel’, veroordeeld worden tot ‘de 
eeuwig durende hel’ – beelden die door de eeuwen heen bij ontelbaar velen 
diepe angst hebben gewekt. Welbeschouwd bleef de totale last aan angst 
gelijk: vergrootte het verdwijnen van de (religieuze) hemel wellicht de 
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angst voor de dood, het verdwijnen van de hel temperde de angst voor 
schuld.

Geloof	als	optie	–	tegen	de	zinloosheid

Een tweede kanttekening. Taylor benadrukt dat de secularisatie niet zon-
der meer een overwinning van het ongeloof betekent. Wel krijgt het geloof 
er een andere plek door: was het voorheen de algemeen aanvaarde, on-
betwijfelde vooronderstelling van heel het leven en samenleven, nu is 
 geloven één van de mogelijke antwoorden op de vragen naar zingeving. 
Geloof is geen noodzaak, ook geen onmogelijkheid, maar een optie naast 
andere.7 De moderne wetenschap heeft haar waarheidsclaims, maar het 
christelijke geloof heeft weet van eigensoortige wijsheden, juist omtrent 
de grensgebieden van het leven, waar sprake is van, bijvoorbeeld, sterfe-
lijkheid en dood, de zin van het leven, de horizon van de geschiedenis, 
schuld en vergeving. Het spreekt daar niet over in een taal die concurreert 
met die van de wetenschappen, maar, aldus Taylor, in de ‘subtielere talen’ 
van metaforen en symbolen, poëzie en verhalen. Neem de vraag of er ‘hier-
na’ nog iets is. We zagen dat het voor moderne mensen moeilijk is daar nog 
letterlijk in te geloven. Toch blijft er het verlangen dat het mensenleven 

niet in een niets eindigt, maar 
voortleeft in de herinnering van 
nabestaanden en, daarvoorbij, in de 
herinnering van een God, die, zoals 
men in de liturgie van de kerk graag 
zegt, ‘het werk dat Hij aan ons be-
gon niet loslaat’. Dat is geen uit-
spraak die je wetenschappelijk kunt 

onderbouwen of bewijzen. Het is de taal van het verlangen, de taal van de 
hoop die wij zo nodig hebben om angsten de baas te blijven.

Paul Ricœur, wiens vroege artikel over de angst de inzet vormde van 
deze bespiegelingen, heeft zich in later werk vaak intensief beziggehou-
den met het creatief vermogen dat in taal aanwezig is, in poëzie, in ver-
halen. Dat rijke potentieel van de taal voedt, zo benadrukte hij, het ver-
trouwen dat er altijd meer ‘zin’ is dan ‘onzin’. Subtiele taal als middel om 
de angst tegen te gaan dat onzin, zinloosheid ooit de overhand krijgt: dat 
lijkt me van actueel belang. Want ook in de huidige tijd is de grootste 
van de angsten wellicht niet die voor de dood, maar eerder die voor de on-
zinnigheid, de dubbelzinnigheid in de geschiedenis. Daarin lijkt ons 2015 
op het 1952 van Tillich en het 1953 van Ricœur. Juist als mensen denken de 
zaken blijvend goed geregeld te hebben, keren de kansen en haalt het boze 

Het is de taal van het 
verlangen, de taal van de hoop 
die wij zo nodig hebben om 
angsten de baas te blijven
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het goede in. Dan is het zaak te blijven hopen op de mogelijkheden van een 
keer ten goede, en daaraan te werken. En dat onder Ricœurs motto: ‘Niets 
staat zo dicht bij de angst voor de onzinnigheid als de verlegen hoop.’

Noten

1 Paul Tillich, De moed om te zijn (tweede 
druk). Utrecht, 1963 [1952].

2 Paul Ricœur, ‘Vraie et fausse angoise’, 
in: Idem, Histoire et vérité (derde editie). 
Parijs, 1968 [1953], pp. 317-335. We maak-
ten gebruik van de vertaling ‘Ware en 
valse angst’ die voor eigen gebruik werd 
gemaakt door dr. Theo Zweerman.

3 Ricœur werkte dit uit in zijn boek 
 Symbolen van het kwaad. Rotterdam, 
1970 [1960].

4 Ricœur weersprak altijd dat hij ‘een 
christelijk filosoof ’ was. Hij was ener-
zijds, wat betreft zijn ‘métier’, filosoof, 
iemand voor wiens onafhankelijke 

denken niets absoluut zeker of heilig 
was, en anderzijds, wat betreft zijn 
geloof, een (protestants) christen, 
 iemand die zich primair afhankelijk 
wist van de traditie die teruggaat op 
Jezus van Nazareth. Die twee discour-
sen gaan niet als vanzelf in elkaar over.

5 Cf. H.W. von der Dunk, De verdwijnende 
hemel. Over de cultuur van Europa in de 
twintigste eeuw. Amsterdam: Meulen-
hoff, 2000.

6 Charles Taylor, Een seculiere tijd. Rotter-
dam: Lemniscaat, 2009 [2007].

7 Zie ook: Hans Joas, Glaube als Option. 
Zukunftsmöglichkeiten des Christen-
tums. Freiburg: Herder, 2012.
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