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No more heroes?
De noodzaak van een
nieuw soort burgermoed

Verreweg de meesten van ons neigen erin het dagelijks leven
toe zich aan te passen — aan een dubieuze regering, aan de
dreiging met terreur, aan een bedrijfscultuur die op angst en
intimidatieis gebaseerd, aan de nieuwste morele zekerheden.
Maar de verdediging van de democratische rechtsstaat

en de open samenleving vraagt vandaag een nieuw soort
burgermoed, een die niet terugvalt op het vertrouwde
nationalisme en de oude soldatendeugden. De helden die

wij in Europa vandaag bewonderen worden meestal terecht
beschouwd als kosmopolitische helden, omdat zij ook tegen de
eigen (staats)gemeenschap in durfden te gaan.

door Theo de Wit

De auteur is universitair docent sociaal-politieke filosofie aan Tilburg University.

‘DE MENSELIJKE VRIJHEID IS WEZENLIJK NIET-HELDHAFTIG , ZO constateert
de filosoof Emmanuel Levinas in een van zijn teksten.” Levinas spreekt hier
niet alleen als vakfilosoof: als jood verloor hij in de Tweede Wereldoorlog
zijn beide ouders, zijn twee broers en zijn schoonouders, en zelf zat hij vier
jaarlangin krijgsgevangenschap, terwijl zijn vrouw de oorlog overleefde
door onder te duiken.? Zijn werk, dat pas vanaf de jaren zestig in bredere
kring werd opgemerkt, is tegen de achtergrond van de ineenstorting van
moraal en beschaving in Europa te lezen. Zijn oeuvre kan worden gelezen
als een meditatie op de Bijbelpassage waar het verbod om het bloed te ver-
gieten van je medemens wordt afgeleid uit het gegeven dat ‘God de mens
als zijn evenbeeld heeft gemaakt’ (Genesis 9,6), maar 60k als een uit ont-
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steltenis voortgekomen reactie op de wereld van de jaren dertig, waarin de
angst voor de moorddadige ander alomtegenwoordig was geworden.

Men kan het verzet van de menselijke vrijheid en van het vrije oordeel
volgens Levinas namelijk breken door de tirannie, die vele middelen tot
haar beschikking heeft: intimidatie, geld en liefde, zwijgen of juist wel-
sprekendheid, foltering en honger. Het is zelfs mogelijk gebleken om
‘slavenzielen’ te maken: dan wordt de tirannie niet eens meer als zodanig
ervaren, omdat dan ‘liefde tot de meester de ziel zozeer vervult dat deze
geen afstand meer neemt’.3 Zo leert onze geschiedenis. En Levinas voegt
er pessimistisch aan toe dat de mogelijkheid van de slavenziel, die bij
uitstek in het twintigste-eeuwse totalitarisme werkelijkheid is geworden,
‘misschien wel de weerlegging van de menselijke vrijheid’ genoemd moet
worden. Ik kom straks nog terug op de conclusie die Levinas trekt uit deze
broosheid en perverteerbaarheid van onze vrijheid. Eerst wil ik wijzen op
twee fenomenen die men als een soort bijproducten van dit gebrek aan
heldhaftigheid kan beschouwen en die naast iets treurigs soms ook iets
komisch hebben. In de kern gaat het in beide gevallen om het type van
de ‘held op sokken’. Een held op sokken ben ik wanneer ik mijn gebrek
aan heldhaftigheid tracht te verbloemen. Dat kan ik doen door achteraf
de rechte rug of het moedige verzet te claimen die feitelijk ontbraken, of
door mee te liften op de ervaringen en de moed van anderen. Het eerste
verschijnsel benoem ik hier als het heldendom achteraf, het tweede als het
afgeleide of geleende heldendom.

HET HELDENDOM ACHTERAF

Eerst het heldendom achteraf. In zijn roman over de eerste maanden

na de Duitse nederlaag in 1945 geeft de Duitse schrijver Hans Fallada
daarvan vele voorbeelden. Nadat de hoofdpersoon in zijn roman — die de
veelzeggende titel Fen waanzinnig begin draagt — door een reeks toevallig-
heden burgemeester is geworden van een net door de Russen bevrijd Duits
stadje en belast is met de denazificatie, ontdekt hij dat bijna alle leden

van Hitlers Nspap plotseling halve verzetsstrijders bleken te zijn geweest.
‘Ze verklaarden allemaal heilig verontwaardigd of met tranen in de ogen
dat ze alleen onder dwang of hoogstens om economische redenen tot de
partij waren toegetreden. Ze waren allemaal bereid dat schriftelijk te ver-
klaren, het liefst hadden ze alles meteen met een heilige eed voor de wereld
envoor God bezworen. Onder al die twee- of driehonderd nationaalsocia-
listen was er niet één uit “innerlijke overtuiging™ tot de partij toegetreden.’
‘Onderteken die schriftelijke verklaring nou maar’, zei de nieuwe burge-
meester dan vaak korzelig en ongeduldig, ‘wij in dit kantoor weten allang
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dater op de hele wereld maar drie nationaalsocialisten hebben bestaan:
Hitler, Goring en Goebbels — Klaar, de volgende!*#

Deze burgervader kende zijn pappenheimers. In Duitsland gebruiken ze
voor mensen die zich hiervan bedienen de term Wendehdlse; draaikonten,
zouden wij in Nederland zeggen: zij die nauwgezet meewaaien met de
nieuwste politieke wind. Ook na de ontmanteling van de latere ppr is dit een
veelvoorkomend verschijnsel geweest: Stasi-informanten claimden plotse-
ling verzet tegen de alomtegenwoordige overheid. Een ander voorbeeld is de
houding van vele blanke Afrikaners net na het Apartheidsregime. Waar
iemand die zich openlijk distantieerde van dit regime voorheen al snel te
boek stond als verrader en kon rekenen op marginalisering en sociale uit-
sluiting, daar waren er na het einde van dit regime plotseling heel wat
tegenstanders van Apartheid — ‘weerhanen’ worden deze draaikonten daar
genoemd. Het hele verschijnsel illustreert Levinas’ observatie over de
fragiele status van de vrijheid, die hij in zijn tekst overigens niet zozeer
veroordeelt als wel als antropologisch uitgangspunt neemt bij een betoog.

HET AFGELEIDE HELDENDOM

Dan het afgeleide heldendom. De altijd goudeerlijke schrijver en inter-
viewer Ischa Meyer bekende eens dat hij vroeger als kind met zijn joodse
vriendjes een hoogst merkwaardig spelletje speelde. Het ging erom tegen
elkaar op te bieden: wie van ons heeft de meeste familieleden verloren
door de Holocaust? Wie het grootste aantal kon opsommen was de win-
naar en daarmee toch een beetje een held. Iets dergelijks en even eerlijk
vertelt de Frans-joodse filosoof Alain Finkielkraut in zijn autobiografie
over zijn eigen jeugd als kind van een Poolse vader die Auschwitz over-
leefd had. Zijn verhaal is naar eigen zeggen het tegendeel van de talloze
getuigenissen van joodse kinderen van zijn generatie wier argeloosheid
wordt verstoord door een scheldwoord tijdens een partijtje voetbal op het
schoolplein: ‘Vuile jood!’, ‘Smous!’ De jonge Alain daarentegen koestert
zijn jood-zijn, ja pronkt met zijn afkomst als joods kind van na de geno-
cide, omdat dit gegeven hem bij leeftijdsgenoten interessant, mysterieus
en uitzonderlijk lijkt te maken. ‘Zonder mij bloot te stellen aan werkelijk
gevaar had ik het formaat van een held’, zo bekent hij zelfkritisch. Hij werd
namelijk zowel beschermd door het naoorlogse politieke taboe op anti-
semitisme als door de overweldigende liefde van zijn moeder. ‘Imaginaire
joden’, zo betitelt hij de joodse kinderen van na de Tweede Wereldoorlog,
die, zoals hijzelf, in een fantasiewereld leefden; kinderen die ‘hun eigen
gewatteerde wereld verwarden met de ontzettende ramp die hun ouders
moesten doormaken’.5
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En wat te denken van de recente demonstraties naar aanleiding van de
liquidatie van een groot deel van de redactie van Charlie Hebdo? Natuurlijk
was dat een hoopgevende manifestatie van massale afkeer van religieus
gelegitimeerd gangsterdom. Maar over de leus Je suis Charlie hebben ook
enkele nuchtere geesten opgemerkt: verreweg de meeste mensen die met
zo’n bordje liepen waren geen Charlie en zullen het ook niet worden. Zij
peinzen er niet over het risico te lopen vermoord te worden vanwege een
scherpe column of een harde cartoon.

Tegen deze achtergrond is het van belang eraan te herinneren datin de
recente theorievorming over terrorisme dit verschijnsel juist gedefinieerd
wordt als een strategie die gebruik-
maaktvan dit gebrek aan onver-

Terrorisme kan worden .
schrokkenheid onder de massa’s.

gedefinieerd als een strategie Hedendaags terrorisme is volgens
die gebruikmaakt van gebrek de Duitse oorlogstheoreticus

aan onverschrolklkenheid onder Herfried Miinkler ‘een vooral op de
moderne media gerichte communi-

demassa’s . o .
catiestrategie die, in tegenstelling
tot het klassieke slagveld, met een

minimum aan fysieke krachten de aanval opent op de morele krachten van
de tegenstanders en op de fragiele psychische textuur van hoogontwikkel-
de samenlevingen’.% Zeer geregeld horen wij over de paniek die uitbreekt
zodra ergens in de openbare ruimte een verdacht pakketje, een onbeheer-
de rugzak of zelfs een vreemd geklede persoon wordt aangetroffen, en over
de roep om meer controle, meer surveillance of (zwaardere) wapens die er
steevast het gevolg van is. Ook hier zijn we dus weer terug bij Levinas’ con-
statering over de beperkte standvastigheid van onze vrijheid. In dit licht
zijn ook de bordjes waarbij mensen zich met Charlie identificeerden een
voorbeeld van geleend heidendom.

Zowel het heldendom achteraf als het geleende of geérfde heldendom
duidt erop dat verreweg de meesten van ons er in het dagelijks leven toe
neigen zich aan te passen — aan een dubieuze regering, aan de dreiging
met terreur, aan een bedrijfscultuur die op angst en intimidatie is geba-
seerd, aan de nieuwste morele zekerheden. Een voorbeeld van dat laatste:
erisvandaag moed nodig om — zoals de Leidse burgemeester Lenferink en
de Raad van Kerken uit die stad vorig jaar deden — het op te nemen voor het
goed recht van een zedendelinquent die zijn straf heeft uitgezeten om zijn
leven te hervatten.

Wat het dilemma ‘aanpassing of verzet’ bovendien complexer maakt is
dat ‘horen, zien en zwijgen’ niet alleen uit lafheid of egoisme voortkomt,
maar niet zelden ook uit de impuls om je bedrijf of je partij, je baan en daar-
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mee je gezin of je omgeving te beschermen. Voor heldhaftigheid en onver-
zettelijkheid betaal je dikwijls een hoge prijs, zoals klokkenluiders keer op
keer ervaren en zoals ook de redactie van Charlie Hebdo moest ondervinden.

Ook de conclusie die Levinas uit zijn inzicht in onze corrumpeerbaar-
heid trekt kan ik onderschrijven. Die luidt dat wij onszelf tegen onze deca-
dentie moeten wapenen door het stichten van een rechtsstaat met uitwen-
dige, geschreven wetten. ‘Vrijheid bestaat hierin, dat men buiten zichzelf
eenredelijke orde inricht, — dat men wat redelijk is, aan het geschrevene
toevertrouwt en zijn toevlucht neemt tot een institutie.”” De rechtsstaat, dat
is zoiets als de mast waaraan Odysseus zichzelf vastbond om niet te worden
verleid door het gezang van de Sirenen — in deze vergelijking door onze
angst.

Het zwakke punt in deze gedachtegang is natuurlijk dat wij weten dat
ook rechtsstaten ernstig kunnen ontaarden, en dat het ergste geweld in de
twintigste eeuw niet zelden werd geinitieerd, uitgeoefend en aangemoe-
digd door (natie)staten. Dat laatste gold voor de twintigste-eeuwse voor-
beelden die ik eerder noemde (nazi-Duitsland, Zuid-Afrika en de pDR), en
het geldt vandaag ook voor staten als Syrié, Zimbabwe of Noord-Korea.

HELDEN VAN DE TERUGTOCHT

Dat laatste is er mede de achtergrond van dat de naoorlogse generaties
waartoe ik zelf behoor sceptisch staan tegenover de aan de natiestaat ge-
koppelde oorlogsdeugden, zoals de al door Horatius ironisch geopperde
troost dat het zoet en eervol (dulce et decorum) is om voor je vaderland te
sterven (pro patria mori). No more heroes!is de leuze van mijn generatie.
Zelfben ik dan ook eerder geneigd om iemand als de Duitse essayist
Hans Magnus Enzensberger te steunen, die in 1989, dus in het jaar van de
val van de Duitse muur, een theorie lanceerde over een geheel nieuw soort
helden, die hij de ‘helden van de terugtocht’ noemde.8 Dat zijn machtheb-
bers die tot het inzicht zijn gekomen dat hun tijd geweest is. Hij herinnert
ons eraan dat volgens de grote theoreticus van de oorlogvoering, Carl von
Clausewitz, de terugtocht van een leger de moeilijkste van alle operaties is,
en hetzelfde geldt volgens hem voor de politieke terugtocht. Hij noemde
als voorbeelden van helden van de terugtocht onder meer de Hongaarse
leider Janos Kadar, die in 1956 met de bezettingsmacht een pact sloot,
maar daarna dertig jaar lang stap voor stap de alleenheerschappij van de
communistische partij ondergroef en daarmee een precedent schiep dat
uiteindelijk leidde tot de ondergang van het hele Oostblok. Als voorbeeld
par excellence van zijn theorie figureert natuurlijk Michail Gorbatsjov,
een man die zonder geweld, zonder paniek en zonder oorlog een mono-
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lithisch imperium demonteerde — iets wat niemand voor mogelijk had
gehouden.

In hetlicht van zijn these over de moeilijkheidsgraad van het helden-
dom van de terugtocht was het gebrek aan erkenning dat deze politicus in
eigen land ten deel viel en tot op de dag van vandaag ten deel valt een duis-
ter voorteken van de recente gebeurtenissen op de Krim en in Oekraine.
Deze politicus, in het Westen liefkozend Gorby genoemd, is in eigen land
een held zonder publiek gebleven, en daarvan plukt de wereld vandaag de
wrange vruchten. Een ander treffend voorbeeld van dit type held is Frede-
rik de Klerk in Zuid-Afrika, die volgens menigeen door zijn vreedzame en
democratische machtsoverdracht aan het begin van de jaren negentig een
burgeroorlog in dat land mede heeft voorkomen. Maar we moeten vooral
ook denken aan de tegenvoorbeelden, aan de machthebbers en dictators
die zich blijven vastklampen aan hun machtspositie en daarbij over lijken
gaan — denk aan Moebarak tot aan zijn afzetting, en vooral aan Mugabe in
Zimbabwe en Assad in Syrié, die hun land volledig de vernieling in hebben
geholpen. Op zulke momenten ben ik dan weer geneigd steun te verlenen
aan de oude moraaltheologische leer over de tirannenmoord: tirannum
licet occidere, het is — in sommige omstandigheden - ‘toegestaan de tiran te
doden’. Ook daaris veel moed voor nodig, zoals het bittere lot bewijst van
mensen wier pogingen hiertoe mislukten.

Opmerkelijk aan Enzensbergers leer over de helden van de terugtocht is
dat die gepaard gaat met een relativering van de overgeleverde burger- en
soldatendeugden en een zekere rehabilitering van Levinas’ niet-heldhafti-
ge mens en van het gedrag van wie ik hier de held op sokken noem. Want de
genadeloze repressie en de moordzucht van de Mugabes en de Assads van
deze wereld geschieden steevast in naam van de onwankelbare trouw aan
de beginselen van de revolutie, de vaderlandsliefde of de eigen soevereini-
teit, terwijl bij de held van de terugtocht houdingen als aanpassings-
bereidheid, wendbaarheid, ja ook een dosis opportunisme en verraad aan
de geheiligde principes van partij, revolutie en natie horen.

Maar de verdediging van de democratische rechtsstaat en de open
samenleving die niet terugvalt op het vertrouwde nationalisme en de oude
soldatendeugden vraagt vandaag wel degelijk een nieuw soort moed. ‘Durf
ik na de schietpartij in Kopenhagen nog wel naar Amsterdam?’ (voor een
discussie over de vrijheid van meningsuiting), zo vroeg de Britse socio-
loog Frank Furedi, een verdediger van de klassiek-liberale combinatie van
tolerantie en ideeénstrijd, zich onlangs openlijk af. Zijn antwoord is een
ondubbelzinnig ja: wij moeten ‘de kwaadwillige krachten trotseren die het
vrije debat onmogelijk maken’.9
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DE DROOM VAN DE EEUWIGE VREDE

Even belangrijk is echter een andere vraag: is er zicht op een wereld die niet
langer terugvalt op romantisch nationalisme en de daarmee verbonden sol-
datenmoraal in dienst van de soevereine natie die verdedigd dan wel gesticht
moet worden — denk bij dit laatste vandaag bijvoorbeeld aan 1s1s, die in feite
het oud-Europese model volgt met zijn streven naar een ‘islamitische staat’?

Een schilderij van Francisco Goya laat op een bepaalde manier zien hoe
dat zou kunnen. Duel met stokken heet het doek, dat is gedateerd tussen
1820-1823 (zie de afbeelding op pagina 24). We zien twee jonge mannen in
gevecht, zwaaiend met stokken. Niets bijzonders, zou je zeggen; er wordt
zoveel gevochten, vooral tussen jonge mannen, in meer of minder ‘zinloos
geweld’. Maar wanneer je wat langer naar het schilderij kijkt, zie je nog iets
anders: de mannen staan tegen de achtergrond van een dreigende wolken-
hemel midden in een moeras of in het drijfzand, en bij iedere beweging en
bij elke slag lijkt het zand hen verder naar beneden te trekken, hun begrafe-
nis tegemoet. Terwijl zij in hun vijandschap gefixeerd zijn op elkaar en op
een mogelijke overwinning, vergeten zij de ‘derde factor’ die er in het spel is.
En die derde factoris precies het drijfzand, het water, het slijk, het moeras.
Hoe intenser hun gevecht, des te sneller zal dit moeras hen beiden verzwel-
gen. Het moeras zal de enige echte overwinnaar zijn in dit gevecht. Hun
vijandschap heeft hen, kortom, blind gemaakt voor het gevaar dat hen eigen-
lijk zou moeten verbinden.

Welnu, de meeste projecties van een wereld zonder oorlogen, van Kants
idee van een ‘eeuwige vrede’ tot aan de mondiale ‘risicosamenleving’
van de onlangs overleden socioloog Ulrich Beck, zijn gebaseerd op de ge-
dachte dat een toenemend bewustzijn van onze gezamenlijke belangen
als mensheid, dus van onze onderlinge athankelijkheid en de gevaren die
ons allemaal bedreigen, ons kan bevrijden van de impuls tot oorlogvoe-
ring. De wereld is een schip, we zitten allemaal ‘in dezelfde boot’™® — dat is
hetuniversele dat ons zou moeten verenigen, dat is het moeras van Goya.
Kant dacht daarbij onder meer aan de handel als een gezamenlijk belang
dat oorlog onwaarschijnlijker maakt: ‘“Het is de handelsgeest die niet met
de oorlog kan samengaan en die vroeger of later ieder volk in zijn greep
krijgt.’"! Beck denkt vooral aan drie gevaren die de mensheid als geheel
bedreigen: economische crises, ecologische rampen en terrorisme.'? Oor-
logsdreiging komt altijd in naam van een of andere omschrijving van het
eervolle en eigene: de eigen economie, de eigen natie of etniciteit, de eigen
God, de eigen staat of invloedssfeer.

Zelf denk ik dat de spanning tussen het universele en het particuliere
blijvend is en niet ten gunste van het universele overwonnen kan worden.
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En dat laatste hoeft ook niet. Het gaat er eerder om beide met elkaar te ver-
binden. De helden die wij in Europa vandaag bewonderen worden meestal
terecht beschouwd als kosmopolitische helden, omdat zij ook tegen de
eigen (staats)gemeenschap in durfden te gaan: denk aan klokkenluiders
als Edward Snowden of bij ons Arthur Gotlieb, aan politici als Nelson
Mandela en Vaclav Havel. Of — zeer recent en in Nederland minder bekend
geworden — aan de studente Tuggce Albayrak, die in Duitsland burgermoed
toonde toen zij tussenbeide kwam toen een groep jongens een paar min-
derjarige meisjes lastigviel en dat
met de dood moest bekopen. In al

Het gaat om mensen die de
angst niet het laatste woord
gaven en daarmee de kunst
verstaan universele waarden
te realiseren in particuliere
contexten

deze gevallen gaat het om mensen
die de angst niet het laatste woord
gaven en daarmee de kunst verston-
den om universele waarden te re-
aliseren in particuliere contexten.
Snowden, Mandela, Havel, Gotlieb

en Albayrak dienden hun eigen

land en lieten tegelijkertijd zien
hoe een land via zijn burgers boven zichzelf kan uitstijgen. Maar horen
Theo van Gogh en de redacteurs en tekenaars van Charlie Hebdo dan niet in
ditrijtje? Hier heb ik mijn twijfels. Het is volgens het Hof van Straatsburg
toegestaan te choqueren (shock), te beledigen (offend) en te verontrusten
(disturb). Talloze kunstwerken doen dat en hebben dat in het verleden ge-
daan, want kunst is het indringende onderzoek naar de zele mens, en niet
alleen de bevestiging van zijn vreedzame, liefdevolle of verstandige kan-
ten. Ook voor kunstuitingen is dus dikwijls moed nodig, en moed wil ik
Van Gogh en Charlie Hebdo zeker niet ontzeggen. Maar het gaat te ver om
deze provocateurs uit te roepen tot helden die de kern van onze democra-
tie en onze beschaving verdedigen. Die kern is niet de vrijheid om de Holo-
caust een joods verzinsel te noemen of Mohammed een pedofiel, maar de
aanvaarding van het verschil tussen ‘mijn’ waarheid en het goed recht van
een ander om er een andere versie van de waarheid op na te houden. Wij
hebben dus wel de democratische plicht Charlie Hebdo en Van Gogh te be-
schermen tegen bloeddorstige lieden, maar niet als onze heroische avant-
garde, maar eerder zoals wij ook bereid zijn bizarre sekten te beschermen.

Noten Ambo, 1969, pp. 96-108, aldaar p. 98.
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