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Ouder worden als roeping

De ouderdom is een roeping tot kwetsbaarheid, een opdracht
die om gehoorzaamheid, overgave vraagt — op straffe van
een zinloze laatste levensfase. Want het alternatief’is dat je
blijft hangen in een eerder levensstadium, met zijn horigheid
aan de dogma’s van onze cultuur. Zo iemand zal dus auto-
noom, mobiel en productief willen blijven — wat natuurlijk
tot grote frustratie leidt en misschien zelfs tot de wens om
een kaartje voor de levenseindekliniek te ontvangen. Oude-
ren zijn in hun kwetsbaarheid gezondenen die profetisch de
wereld blijven herinneren aan wat ware menselijkheid is.

door Jean-Jacques Suurmond

De auteur is predikant, geestelijk verzorger en columnist van dagblad Trouw.

IN HET VERPLEEGHUIS WAAR IK WERK als geestelijk verzorger woonde
mevrouw Wiel, 102 jaar oud. Ze kon niet meer lopen en moest bij alles ge-
holpen worden. Nooit getrouwd, had ze alleen nog wat verre familie. Ze
was nog goed bij, zat altijd op haar kamer en keek natuurfilms op tv. Op
haar dressoir marcheerde een collectie schitterend uit hout en ivoor gesne-
den olifantjes. ‘Ik kan niks meer’, zei ze schouderophalend. ‘Van mij mag
het vannacht over zijn.” ‘U wacht tot een van die olifanten uw verhaal uit-
blaast?’ antwoordde ik. Ze glimlachte en knikte.

Achterafbedacht ik dat er een nog veel grotere olifant in die kamer
aanwezig was, een die niet vaak wordt benoemd. Dat is de volgende vraag:
welke betekenis heeft een hulpbehoevende oudere voor de samenleving?

Over ouderdom wordt veel gesproken en geschreven, maar bijna altijd
in problematische zin: Hoe houden we de ouderenzorg betaalbaar? Hoe
kunnen we daar de familie en vrijwilligers meer bij betrekken? Praktische
vragen die op zichzelf nuttig zijn. Maar, zoals ik in mijn boekje Meer geluk
dan grijsheid beschrijf: ouderdom is geen probleem.! Ouderdom is een-
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Ouderdom is geen probleem,
maar een levensfase zoals

OVER HET REGELEN EN OP AFSTAND HOUDEN VAN DE DOOD

voudig een levensfase zoals alle andere, met haar eigen uitdagingen en
mogelijkheden. Zo noemt de Poolse dichter en Nobelprijswinnaar Czeslaw
Milosz ouderdom ‘een roeping’. Hij schreef dat toen hij tachtig jaar was.
Het leuke van dichters is dat ze ons
nieuwe woorden geven waardoor we
de werkelijkheid anders gaan zien
enbeleven. ‘Ouderdom als roeping’

alle andere, met haar eigen klinkt toch heel anders dan ‘ouder-
uitdagingen en mogelijlkcheden dom als kostenpost voor de samenle-

ving’, ‘ouderdom als fase van aftake-

ling’ of zelfs ‘ouderdom als staan in
het einde’.? Immers, als je in het einde staat denk je al snel berustend: nou, het
boek is bijna uit, ik ben benieuwd of het een happy end wordt of niet. Roeping
daarentegen heeft iets actiefs: iemand of iets roept je, wil iets van je.

Kenmerkend voor een roeping zijn in elk geval drie dingen: een op-

dracht, waar je meestal niet om hebt gevraagd; onze gehoorzaamheid of
overgave daaraan; en, ten slotte, een zending waarin je van betekenis wordt
voor de wereld. Natuurlijk zijn er mensen die de opdracht van de ouder-
dom liever aan zich voorbij laten gaan. Niet ingaan op je roeping vraagt
echter een hoge prijs. Dan laden we existentiéle schuld op ons. We krijgen
een leeg, onvervuld gevoel of zelfs het idee dat we niet deugen, ‘zondig’
zijn, ook al lopen we verder braaf binnen de lijntjes. Je mist je levensrich-
ting, je bestemming, zodat je op den duur, evenals mevrouw Wiel, denkt:
‘Wat heeft het allemaal nog voor zin?’

OPDRACHT

Een roeping houdt een opdracht in die van de andere kant komt. We hoes-
ten die niet zelf op. Je wordt geroepen; je krijgt een opdracht waarvan je
vaak zegt: “Waarom moet mij dit nou gebeuren?’ De Bijbelse aartsvaders
en profeten wringen zich in alle mogelijke bochten om onder hun roeping
uit te komen. Als God Mozes opdraagt de Hebreeuwse slaven uit Egypte

te bevrijden, antwoordt hij: “‘Waarom ik? Ik kan niet eens goed spreken.’
(Misschien dat hij zichzelf hier vergeleek met zijn vrouw Zippora, een
naam die ‘babbelkous’ betekent.) En als Jeremia in een tempelviering
wordt geroepen en de opdracht krijgt om te profeteren, is zijn reactie: ‘Hou
toch op zeg, ik ben veel te jong.’

Hun aarzeling is goed te begrijpen. Een roeping houdt meestal een
hoop gedoe in. Na een veelbelovend begin doolde Mozes met zijn bevrijde
slaven veertig jaren in de woestijn rond, en Jeremia moest blijven preken
terwijl niemand luisterde. Hij moet zich gevoeld hebben als een geeste-
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lijk verzorger die op bezoek is bij iemand die de tv keihard aan laat staan.

Ook de ouderdom brengt een opdracht met zich mee waarvoor je niet
zelfkiest. Hou toch op zeg: je benen doen het niet meer, zoals bij mevrouw
Wiel, in je oor komt een piepend gehoorapparaat, en er zit steeds vaker een
rouwkaart bij de post.

Niet alleen profeten als Mozes en Jeremia, maar elk mens is een geroe-
pene. Iedereen krijgt een opdracht waarin hij of zij de richting en bestem-
ming van zijn leven vindt. Die opdracht ligt altijd in de werkelijkheid, in
de concrete situatie waarin we gesteld zijn, zegt de apostel Paulus. Het
probleem is dat we de werkelijkheid van ons leven vaak niet genoeg waar-
deren. Zo zijn er ouderen die dat ‘oud zijn’ maar niks vinden en denken:
‘0, was ik nog maar jonger.” En dan vergelijken ze wat ze vroeger konden
met hun huidige situatie. Maar zo maken ze zichzelf ongelukkig. Ze pak-
ken hun concrete roeping niet op, ook al ligt die even dichtbij als het kunst-
gebit op hun nachtkastje. Het resultaat is dat ze zichzelf onaantrekkelijk
vinden, lelijk en afgedankt.

Wellicht dat de dichter Milosz vooral de ouderdom een roeping noemt
omdat die, meer dan eerdere levensfasen, aspecten vertegenwoordigt
waarvoor je niet zelf gekozen hebt — je werk valt weg, je levensfuncties
gaan achteruit, je wordt afthankelijk van hulp. Als in geen andere levensfase
word je geconfronteerd met je onvermogen om greep op het leven te heb-
ben. De ouderdom eist overgave.3

OVERGAVE

Overgave klinkt, evenals roeping, als een religieus woord, en dat is het ook.
Maar ook mensen die zichzelf het genot van een kerkdienst ontzeggen,
weten dat overgave de sleutel tot geluk is. Je gafje over in de armen van je
lief, of aan de klanken van een concert, en je ‘vergat de tijd’ — met andere
woorden, je had een eeuwigheidservaring. Zulke sublieme momenten zijn
vol betekenis en zin en hebben een grote vormende invloed op ons leven.
Vandaar dat gelovigen concluderen dat er wel zoiets als een zalige eeuwig-
heid moet zijn. Milosz noemt die een ‘tweede ruimte’ na dit leven. Dat is
geen wensdenken of regressie, maar een logische conclusie uit de beteke-
nisvolle tijdloze ervaringen die elk mens kent.

Meer dan eerdere levensfasen eist de ouderdom overgave aan de con-
crete situatie — aan de realiteit van afhankelijkheid van een rollator of
scootmobiel bijvoorbeeld, of van iemand die je papieren helpt invullen.
Overgave is niet passief berustend, want dan geven we onszelf niet echt: we
houden iets mokkends of verongelijkts. Echte overgave is passief-actief: je
aanvaardt actief de werkelijkheid, hier en nu. Je kiest waarvoor je niet ge-
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kozen hebt. Dan kan eriets wonderlijks gebeuren: er verschuift iets in ons,
zodat we met nieuwe ogen naar het leven kijken. Op negentigjarige leeftijd
schreef Czeslaw Milosz nuchter:4

Geachte ogen van me, het gaat niet best met jullie.
Ik krijg van jullie geen scherpe tekening,
enals er een kleur is, dan is hij wazig.

Naarmate hij aanvaardt dat hij minder goed kan zien, begint hij iets anders
duidelijker waar te nemen:

Zonder ogen, starend naar één lichtpunt,
dat zich uitbreidt en dat mij omvangt.

Staan in het einde kan een staan in een nieuw begin worden.

Overgave is moeilijker geworden omdat onze cultuur de maakbaarheid
van hetleven hoog in het vaandel heeft staan, zodat we verleerd hebben om te
lijden. Bij ziekte of tegenslag zoeken we uit alle macht een oplossing. Datis op
zichzelf goed, maar elke roeping brengt leed met zich mee dat niet verholpen
kan worden, zoals de profeten laten zien. Ten diepste dienen we het te dragen.
Dan, en dat is een heel oude wijsheid, kan het vroeg of laat nieuwe bronnen in
ons aanboren die ons verder helpen. Volgens het Evangelie is dit de weg van de
Gekruisigde die lijden op zich nam op weg naar een verrassend Pasen.

Vandaag horen we vaak het woord ‘crisis’ vallen. Oorspronkelijk is dit
een spiritueel woord dat ‘loutering’, ‘zuivering’ betekent. Wij willen er
vaak niet aan, maar zonder lijden is kwaliteit van leven niet mogelijk: dat
begint al bij het kind dat straf krijgt omdat het spijbelt, en loopt via de
partner die in zijn of haar relatie geconfronteerd wordt met zijn angsten
en daar wat mee moet, naar de oudere die zijn vertrouwde woning moet
achterlaten omdat hij naar het verpleeghuis moet. Al die momenten van
leed kunnen ons louteren, ons vrijmaken voor een nieuw begin waarin we
tot ons recht komen — mits we onze roeping volgen. Mozes en Jeremia en
de dichter Milosz, en met hen talrijke ouderen, zijn door tegenslagen en
beperkingen ‘gladder and wiser’ geworden.

ZENDING

Iemand die geroepen wordt krijgt een opdracht waaraan hij, als het goed
is, gehoorzaamt. Daardoor gaat hij meer betekenen voor de wereld; hij
wordt een gezondene. Mozes bevrijdde de slaven uit Egypte, Jeremia waar-
schuwde voor de ondergang van Jeruzalem. Zo wordt ook iemand die ge-
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hoorzaamt aan de roeping van de ouderdom van betekenis voor de wereld.
Maar wat is de zending van de ouder wordende mens? Hij of zij wordt
een profetisch symbool van het feit dat de waarde van een mens niet ligt in
wat hij doet en kan. Dit is een belangrijke reden waarom onze maatschap-
Pij zich met ouderen vaak niet goed raad weet. Zij passen niet in het vige-
rende systeem dat draait om autonomie, expansie, mobiliteit, productivi-

Als oudere ben je de vreemde
ander’ die, alleen al door er te
z1jn, een kritische kanttekening
plaatst bij de dominante eco-
nomische mythe die ons in een
grote crisis heeft gestort

teit en bijblijven met de nieuwste
ontwikkelingen. Daardoor krijgen
ouderen het gevoel dat ze niet meer
meetellen — een belangrijk aspect
van hetleed dat de roeping van de
ouderdom met zich meebrengt. Als
oudere ben je de vreemde ‘ander’
die, alleen al door er te zijn, een kri-
tische kanttekening plaatst bij de

dominante economische mythe die
ons in een grote crisis heeft gestort
en belangrijke dimensies van het bestaan verdrukt, zoals het belang van
zingeving, betrokkenheid bij de armen in de wereld, zorg voor de natuur-
lijke omgeving, kunst en cultuur.
De oude Milosz schrijft in zijn gedicht ‘Degradatie’:

Jezelfheel wat vinden

Verdwijnt door een blik in de spiegel,
Door de onmacht van de ouderdom,

Door het inhouden van je adem in de hoop
Dat een of andere pijn niet terugkomt.

Ditis de zending van de oudere levensfase: de mensheid herinneren aan
haar fundamentele kwetsbaarheid. Die is de voorwaarde voor compassie.
Toen echter recent een cpa-commissie onder leiding van Jacobine Geel
het woord ‘compassie’ als kernbegrip voorstelde, was daar veel weerstand
tegen. Kwetsbaar zijn — daar weten wij niet goed raad mee. In de natuuris
kwetsbaarheid de snelste weg naar een wisse dood. Misschien dat mevrouw
Wiel uit de casus te veel naar natuurfilms keek.

Toch is kwetsbaarheid (theologisch verwoord: het besef dat we vergan-
kelijke schepsels zijn) de voorwaarde voor een menselijke omgang met el-
kaar. Ethische bezinning is in wezen niets anders dan leren omgaan met de
broosheden van onze wereld. Wie of wat we ook mogen zijn, we zijn geen
onkwetsbare wezens die pas echt mens zijn wanneer we volledig controle
over onszelf en anderen hebben.
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Integendeel: juist onze kwetsbaarheid maakt empathie en liefde mo-
gelijk, nabijheid en mededogen, warmte en betrokkenheid. Kortom: com-
passie. Zonder de gewonde man in de berm zou de wereld nooit van een
barmhartige Samaritaan hebben gehoord. Ouderen zijn in hun kwetsbaar-
heid gezondenen die profetisch de wereld blijven herinneren aan wat ware
menselijkheid is. Als mevrouw Wiel dat had beseft, zou ze gezien hebben
hoe ze, juist door haar afthankelijkheid, bezieling en zin aan haar verzorg-
sters gafen haar laatste jaren niet als leeg hebben ervaren.

VEEL TE DRUK

De ouderdom is een roeping tot kwetsbaarheid. Die is alleen al een roeping
omdat niemand ervoor kiest om grijs en gebrekkig te worden. En zoals elke
roeping eist die gehoorzaamheid, overgave — op straffe van een zinloze
laatste levensfase. Want het alternatiefis dat je blijft hangen in een eerder
levensstadium, met zijn horigheid aan de dogma’s van onze cultuur. Zo ie-
mand zal dus autonoom, mobiel en productief willen blijven — wat natuur-
lijk tot grote frustratie leidt en misschien zelfs tot de wens om een kaartje
voor de levenseindekliniek te ontvangen. Wie daarentegen gehoorzaamt
aan de roeping van de ouderdom, wordt een profetisch symbool van kwets-
baarheid, waardoor hij of zij, evenals Mozes en Jeremia, het vlammetje van
de humaniteit bewaakt. Zo helpen ouderen voorkomen dat de wereld door
onmenselijkheid vergaat.

Dat bezingt Czeslaw Milosz in zijn gedicht ‘Lied over het einde van de
wereld’. Ironisch zegt hij dat oude mannen als hijzelf het veel te druk heb-
ben om als een profeet met het einde van de wereld bezig te zijn. Waar heb-
ben ze het druk mee? Eigenlijk met alles, want de gewoonste dingen kos-
ten veel meer moeite en tijd, van aankleden tot en met het bijhouden van je
tuintje. Juist die weerloosheid van de ouderdom houdt de wereld in stand.

En zij die donder en bliksem verwachtten

Zijn teleurgesteld

En zij die tekenen en trompetten van aartsengelen verwachtten
Geloven niet dat het nu gebeurt.

Alleen een witharige oude man die een profeet zou kunnen zijn
Maar geen profeet is want hij heeft het veel te druk,

Herhaalt terwijl hij zijn tomaten opbindt:

Een ander einde van de wereld is er niet

Een ander einde van de wereld is er niet.
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