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In het verpleeghuis waar ik werk als geestelijk verzorger woonde 
mevrouw Wiel, 102 jaar oud. Ze kon niet meer lopen en moest bij alles ge-
holpen worden. Nooit getrouwd, had ze alleen nog wat verre familie. Ze 
was nog goed bij, zat altijd op haar kamer en keek natuurfilms op tv. Op 
haar dressoir marcheerde een collectie schitterend uit hout en ivoor gesne-
den olifantjes. ‘Ik kan niks meer’, zei ze schouderophalend. ‘Van mij mag 
het vannacht over zijn.’ ‘U wacht tot een van die olifanten uw verhaal uit-
blaast?’ antwoordde ik. Ze glimlachte en knikte.

Achteraf bedacht ik dat er een nog veel grotere olifant in die kamer 
aanwezig was, een die niet vaak wordt benoemd. Dat is de volgende vraag: 
welke betekenis heeft een hulpbehoevende oudere voor de samenleving?

Over ouderdom wordt veel gesproken en geschreven, maar bijna altijd 
in problematische zin: Hoe houden we de ouderenzorg betaalbaar? Hoe 
kunnen we daar de familie en vrijwilligers meer bij betrekken? Praktische 
vragen die op zichzelf nuttig zijn. Maar, zoals ik in mijn boekje Meer geluk 
dan grijsheid beschrijf: ouderdom is geen probleem.1 Ouderdom is een-

Ouder worden als roeping

De auteur is predikant, geestelijk verzorger en columnist van dagblad Trouw.

De ouderdom is een roeping tot kwetsbaarheid, een opdracht 
die om gehoorzaamheid, overgave vraagt – op straffe van 
een zinloze laatste levensfase. Want het alternatief is dat je 
blijft hangen in een eerder levensstadium, met zijn horigheid 
aan de dogma’s van onze cultuur. Zo iemand zal dus auto-
noom, mobiel en productief willen blijven – wat natuurlijk 
tot grote frustratie leidt en misschien zelfs tot de wens om 
een kaartje voor de levenseindekliniek te ontvangen. Oude-
ren zijn in hun kwetsbaarheid gezondenen die profetisch de 
wereld blijven herinneren aan wat ware menselijkheid is.
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voudig een levensfase zoals alle andere, met haar eigen uitdagingen en 
mogelijkheden. Zo noemt de Poolse dichter en Nobelprijswinnaar Czeslaw 
Milosz ouderdom ‘een roeping’. Hij schreef dat toen hij tachtig jaar was.

Het leuke van dichters is dat ze ons 
nieuwe woorden geven waardoor we 
de werkelijkheid anders gaan zien 
en beleven. ‘Ouderdom als roeping’ 
klinkt toch heel anders dan ‘ouder-
dom als kostenpost voor de samenle-
ving’, ‘ouderdom als fase van aftake-
ling’ of zelfs ‘ouderdom als staan in 

het einde’.2 Immers, als je in het einde staat denk je al snel berustend: nou, het 
boek is bijna uit, ik ben benieuwd of het een happy end wordt of niet. Roeping 
daarentegen heeft iets actiefs: iemand of iets roept je, wil iets van je.

Kenmerkend voor een roeping zijn in elk geval drie dingen: een op-
dracht, waar je meestal niet om hebt gevraagd; onze gehoorzaamheid of 
overgave daaraan; en, ten slotte, een zending waarin je van betekenis wordt 
voor de wereld. Natuurlijk zijn er mensen die de opdracht van de ouder-
dom liever aan zich voorbij laten gaan. Niet ingaan op je roeping vraagt 
echter een hoge prijs. Dan laden we existentiële schuld op ons. We krijgen 
een leeg, onvervuld gevoel of zelfs het idee dat we niet deugen, ‘zondig’ 
zijn, ook al lopen we verder braaf binnen de lijntjes. Je mist je levensrich-
ting, je bestemming, zodat je op den duur, evenals mevrouw Wiel, denkt: 
‘Wat heeft het allemaal nog voor zin?’

Opdracht

Een roeping houdt een opdracht in die van de andere kant komt. We hoes-
ten die niet zelf op. Je wordt geroepen; je krijgt een opdracht waarvan je 
vaak zegt: ‘Waarom moet mij dit nou gebeuren?’ De Bijbelse aartsvaders 
en profeten wringen zich in alle mogelijke bochten om onder hun roeping 
uit te komen. Als God Mozes opdraagt de Hebreeuwse slaven uit Egypte 
te bevrijden, antwoordt hij: ‘Waarom ik? Ik kan niet eens goed spreken.’ 
(Misschien dat hij zichzelf hier vergeleek met zijn vrouw Zippora, een 
naam die ‘babbelkous’ betekent.) En als Jeremia in een tempelviering 
wordt geroepen en de opdracht krijgt om te profeteren, is zijn reactie: ‘Hou 
toch op zeg, ik ben veel te jong.’

Hun aarzeling is goed te begrijpen. Een roeping houdt meestal een 
hoop gedoe in. Na een veelbelovend begin doolde Mozes met zijn bevrijde 
slaven veertig jaren in de woestijn rond, en Jeremia moest blijven preken 
terwijl niemand luisterde. Hij moet zich gevoeld hebben als een geeste-

Ouderdom is geen probleem, 
maar een levensfase zoals 
alle andere, met haar eigen 
uitdagingen en mogelijkheden
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lijk verzorger die op bezoek is bij iemand die de tv keihard aan laat staan.
Ook de ouderdom brengt een opdracht met zich mee waarvoor je niet 

zelf kiest. Hou toch op zeg: je benen doen het niet meer, zoals bij mevrouw 
Wiel, in je oor komt een piepend gehoorapparaat, en er zit steeds vaker een 
rouwkaart bij de post.

Niet alleen profeten als Mozes en Jeremia, maar elk mens is een geroe-
pene. Iedereen krijgt een opdracht waarin hij of zij de richting en bestem-
ming van zijn leven vindt. Die opdracht ligt altijd in de werkelijkheid, in 
de concrete situatie waarin we gesteld zijn, zegt de apostel Paulus. Het 
probleem is dat we de werkelijkheid van ons leven vaak niet genoeg waar-
deren. Zo zijn er ouderen die dat ‘oud zijn’ maar niks vinden en denken: 
‘O, was ik nog maar jonger.’ En dan vergelijken ze wat ze vroeger konden 
met hun huidige situatie. Maar zo maken ze zichzelf ongelukkig. Ze pak-
ken hun concrete roeping niet op, ook al ligt die even dichtbij als het kunst-
gebit op hun nachtkastje. Het resultaat is dat ze zichzelf onaantrekkelijk 
vinden, lelijk en afgedankt.

Wellicht dat de dichter Milosz vooral de ouderdom een roeping noemt 
omdat die, meer dan eerdere levensfasen, aspecten vertegenwoordigt 
waarvoor je niet zelf gekozen hebt – je werk valt weg, je levensfuncties 
gaan achteruit, je wordt afhankelijk van hulp. Als in geen andere levensfase 
word je geconfronteerd met je onvermogen om greep op het leven te heb-
ben. De ouderdom eist overgave.3

Overgave

Overgave klinkt, evenals roeping, als een religieus woord, en dat is het ook. 
Maar ook mensen die zichzelf het genot van een kerkdienst ontzeggen, 
weten dat overgave de sleutel tot geluk is. Je gaf je over in de armen van je 
lief, of aan de klanken van een concert, en je ‘vergat de tijd’ – met andere 
woorden, je had een eeuwigheidservaring. Zulke sublieme momenten zijn 
vol betekenis en zin en hebben een grote vormende invloed op ons leven. 
Vandaar dat gelovigen concluderen dat er wel zoiets als een zalige eeuwig-
heid moet zijn. Milosz noemt die een ‘tweede ruimte’ na dit leven. Dat is 
geen wensdenken of regressie, maar een logische conclusie uit de beteke-
nisvolle tijdloze ervaringen die elk mens kent.

Meer dan eerdere levensfasen eist de ouderdom overgave aan de con-
crete situatie – aan de realiteit van afhankelijkheid van een rollator of 
scootmobiel bijvoorbeeld, of van iemand die je papieren helpt invullen. 
Overgave is niet passief berustend, want dan geven we onszelf niet echt: we 
houden iets mokkends of verongelijkts. Echte overgave is passief-actief: je 
aanvaardt actief de werkelijkheid, hier en nu. Je kiest waarvoor je niet ge-
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kozen hebt. Dan kan er iets wonderlijks gebeuren: er verschuift iets in ons, 
zodat we met nieuwe ogen naar het leven kijken. Op negentigjarige leeftijd 
schreef Czeslaw Milosz nuchter:4

Geachte ogen van me, het gaat niet best met jullie.
Ik krijg van jullie geen scherpe tekening,
en als er een kleur is, dan is hij wazig.

Naarmate hij aanvaardt dat hij minder goed kan zien, begint hij iets anders 
duidelijker waar te nemen:

Zonder ogen, starend naar één lichtpunt,
dat zich uitbreidt en dat mij omvangt.

Staan in het einde kan een staan in een nieuw begin worden.
Overgave is moeilijker geworden omdat onze cultuur de maakbaarheid 

van het leven hoog in het vaandel heeft staan, zodat we verleerd hebben om te 
lijden. Bij ziekte of tegenslag zoeken we uit alle macht een oplossing. Dat is op 
zichzelf goed, maar elke roeping brengt leed met zich mee dat niet verholpen 
kan worden, zoals de profeten laten zien. Ten diepste dienen we het te dragen. 
Dan, en dat is een heel oude wijsheid, kan het vroeg of laat nieuwe bronnen in 
ons aanboren die ons verder helpen. Volgens het Evangelie is dit de weg van de 
Gekruisigde die lijden op zich nam op weg naar een verrassend Pasen.

Vandaag horen we vaak het woord ‘crisis’ vallen. Oorspronkelijk is dit 
een spiritueel woord dat ‘loutering’, ‘zuivering’ betekent. Wij willen er 
vaak niet aan, maar zonder lijden is kwaliteit van leven niet mogelijk: dat 
begint al bij het kind dat straf krijgt omdat het spijbelt, en loopt via de 
partner die in zijn of haar relatie geconfronteerd wordt met zijn angsten 
en daar wat mee moet, naar de oudere die zijn vertrouwde woning moet 
achterlaten omdat hij naar het verpleeghuis moet. Al die momenten van 
leed kunnen ons louteren, ons vrijmaken voor een nieuw begin waarin we 
tot ons recht komen – mits we onze roeping volgen. Mozes en Jeremia en 
de dichter Milosz, en met hen talrijke ouderen, zijn door tegenslagen en 
beperkingen ‘gladder and wiser’ geworden.

Zending

Iemand die geroepen wordt krijgt een opdracht waaraan hij, als het goed 
is, gehoorzaamt. Daardoor gaat hij meer betekenen voor de wereld; hij 
wordt een gezondene. Mozes bevrijdde de slaven uit Egypte, Jeremia waar-
schuwde voor de ondergang van Jeruzalem. Zo wordt ook iemand die ge-
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hoorzaamt aan de roeping van de ouderdom van betekenis voor de wereld.
Maar wat is de zending van de ouder wordende mens? Hij of zij wordt 

een profetisch symbool van het feit dat de waarde van een mens niet ligt in 
wat hij doet en kan. Dit is een belangrijke reden waarom onze maatschap-
pij zich met ouderen vaak niet goed raad weet. Zij passen niet in het vige-
rende systeem dat draait om autonomie, expansie, mobiliteit, productivi-

teit en bijblijven met de nieuwste 
ontwikkelingen. Daardoor krijgen 
ouderen het gevoel dat ze niet meer 
meetellen – een belangrijk aspect 
van het leed dat de roeping van de 
ouderdom met zich meebrengt. Als 
oudere ben je de vreemde ‘ander’ 
die, alleen al door er te zijn, een kri-
tische kanttekening plaatst bij de 
dominante economische mythe die 
ons in een grote crisis heeft gestort 

en belangrijke dimensies van het bestaan verdrukt, zoals het belang van 
zingeving, betrokkenheid bij de armen in de wereld, zorg voor de natuur-
lijke omgeving, kunst en cultuur.

De oude Milosz schrijft in zijn gedicht ‘Degradatie’:

Jezelf heel wat vinden
Verdwijnt door een blik in de spiegel,
Door de onmacht van de ouderdom,
Door het inhouden van je adem in de hoop
Dat een of andere pijn niet terugkomt.

Dit is de zending van de oudere levensfase: de mensheid herinneren aan 
haar fundamentele kwetsbaarheid. Die is de voorwaarde voor compassie. 
Toen echter recent een cda-commissie onder leiding van Jacobine Geel 
het woord ‘compassie’ als kernbegrip voorstelde, was daar veel weerstand 
tegen. Kwetsbaar zijn – daar weten wij niet goed raad mee. In de natuur is 
kwetsbaarheid de snelste weg naar een wisse dood. Misschien dat mevrouw 
Wiel uit de casus te veel naar natuurfilms keek.

Toch is kwetsbaarheid (theologisch verwoord: het besef dat we vergan-
kelijke schepsels zijn) de voorwaarde voor een menselijke omgang met el-
kaar. Ethische bezinning is in wezen niets anders dan leren omgaan met de 
broosheden van onze wereld. Wie of wat we ook mogen zijn, we zijn geen 
onkwetsbare wezens die pas echt mens zijn wanneer we volledig controle 
over onszelf en anderen hebben.

Als oudere ben je de vreemde 
‘ander’ die, alleen al door er te 
zijn, een kritische kanttekening 
plaatst bij de dominante eco-
nomische mythe die ons in een 
grote crisis heeft gestort
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Integendeel: juist onze kwetsbaarheid maakt empathie en liefde mo-
gelijk, nabijheid en mededogen, warmte en betrokkenheid. Kortom: com-
passie. Zonder de gewonde man in de berm zou de wereld nooit van een 
barmhartige Samaritaan hebben gehoord. Ouderen zijn in hun kwetsbaar-
heid gezondenen die profetisch de wereld blijven herinneren aan wat ware 
menselijkheid is. Als mevrouw Wiel dat had beseft, zou ze gezien hebben 
hoe ze, juist door haar afhankelijkheid, bezieling en zin aan haar verzorg-
sters gaf en haar laatste jaren niet als leeg hebben ervaren.

Veel te druk

De ouderdom is een roeping tot kwetsbaarheid. Die is alleen al een roeping 
omdat niemand ervoor kiest om grijs en gebrekkig te worden. En zoals elke 
roeping eist die gehoorzaamheid, overgave – op straffe van een zinloze 
laatste levensfase. Want het alternatief is dat je blijft hangen in een eerder 
levensstadium, met zijn horigheid aan de dogma’s van onze cultuur. Zo ie-
mand zal dus autonoom, mobiel en productief willen blijven – wat natuur-
lijk tot grote frustratie leidt en misschien zelfs tot de wens om een kaartje 
voor de levenseindekliniek te ontvangen. Wie daarentegen gehoorzaamt 
aan de roeping van de ouderdom, wordt een profetisch symbool van kwets-
baarheid, waardoor hij of zij, evenals Mozes en Jeremia, het vlammetje van 
de humaniteit bewaakt. Zo helpen ouderen voorkomen dat de wereld door 
onmenselijkheid vergaat.

Dat bezingt Czeslaw Milosz in zijn gedicht ‘Lied over het einde van de 
wereld’. Ironisch zegt hij dat oude mannen als hijzelf het veel te druk heb-
ben om als een profeet met het einde van de wereld bezig te zijn. Waar heb-
ben ze het druk mee? Eigenlijk met alles, want de gewoonste dingen kos-
ten veel meer moeite en tijd, van aankleden tot en met het bijhouden van je 
tuintje. Juist die weerloosheid van de ouderdom houdt de wereld in stand.

En zij die donder en bliksem verwachtten
Zijn teleurgesteld
En zij die tekenen en trompetten van aartsengelen verwachtten
Geloven niet dat het nu gebeurt.
…
Alleen een witharige oude man die een profeet zou kunnen zijn
Maar geen profeet is want hij heeft het veel te druk,
Herhaalt terwijl hij zijn tomaten opbindt:
Een ander einde van de wereld is er niet
Een ander einde van de wereld is er niet.
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